Нельзя

Нельзя на рассвете выходить из дому слишком быстро. Иначе увидишь то, что тебе не положено видеть. Как спят, прижавшись друг к другу, деревья и дома, как устроились у них в ногах автомобили и коты. И как сползли со спящих, разбросались как попало улицы и переулки. У тебя закружится голова, но пожаловаться некому, никто этого не видит. У неба глаза закрыты. Поэтому в следующий раз, когда не спится, ты медленно спустишься вниз, кашлянёшь в гулком холле, хлопнешь дверцей холодильника, поправишь полотенце. И только тогда откроешь дверь. Ну вот, совсем же другое дело. Все на привычных местах, светится круглосуточный магазин на той стороне, и даже собака у его двери стучит по тротуару хвостом.