Свою первую повесть, потом вошедшую в мемуары «Дом на берегу», я начинала писать для старшего сына, пытаясь ему что-то объяснить, в частности, почему он рос без отца. Вряд ли объяснила, но все равно продолжала писать, объяснять, спрашивать, утверждать, рассказывать. А поскольку это занятие для неизвестных писателей сейчас довольно дорого стоящее, все чаще слышала недоуменный вопрос этого же сына: «Зачем тебе все это нужно?»
Действительно, зачем? С раннего детства я жила в окружении книг, они были для меня и собеседниками и друзьями. Ко мне приходили забавные малыши-коротыши, Васек Трубачев со своими товарищами, Тимур со своей командой, я узнавала, что делает Витя Малеев в школе и дома, зачитывалась волшебными сказками всех народов мира. В чем-то это затрудняло общение с людьми, в чем-то обогащало. Любого можно спросить, зачем ему нужно быть слишком агрессивным, стремиться к накоплению, мечтать возвыситься над другими или он все-таки хочет помогать ближним, заботиться о тех, кто слабее, узнавать об окружающем мире все больше и больше. Разве не интересно замечать и исследовать все человеческие качества, наблюдать за явлениями природы, пытаться их объяснить? И еще очень хочется, чтобы люди становились хотя бы чуть-чуть лучше.
Но мир не становится лучше. Ушли в небытие наивные мечтатели нашего детства. Старикам предлагают работать до последнего вдоха, забыв о пенсии. Тех, с кем сражались, отдавая свои жизни, молодогвардейцы, объявили героями, народ-освободитель стал захватчиком, дети мечтают стать бизнесменами, а не космонавтами, нажива важнее всего. Назвали террористами тех, кто хочет просто жить и работать на своей земле, стреляют в них, убивают их семьи, разрушают дома. Весь мир считает, что надо делать именно так, поэтому они правы. Нам тоже много лет говорили, что коллектив всегда прав, потом оказалось, что это не так. Коллективу могут навязать свою волю далеко не лучшие из людей.
А мне все еще хочется верить и говорить о справедливости, разуме, сострадании. Не знаю, как другим, а мне почему-то это нужно.