Память

Ольга Севостьянова 2
ОЛЬГА СЕВОСТЬЯНОВА,
член Союза журналистов СССР (РФ)

Публикации в газете «Александровский Голос труда» (г. Александров Владимирской обл.)
Очерк опубликован в журнале "Союз писателей" №2 2022

ПАМЯТЬ

СУДЬБЫ ЛЮДСКИЕ
«НЕ ПЛАЧЬТЕ, В ГОРЛЕ СДЕРЖИТЕ СТОНЫ…»
Родившиеся после Великой Отечественной, мы войны не знали. В юности обливались слезами над «Молодой гвардией», рыдали в кинотеатре на фильме «А зори здесь тихие…» и самозабвенно повторяли строки «Реквиема» Роберта Рождественского: «Не плачьте, в горле сдержите стоны, горькие стоны... Памяти павших будьте достойны…» Еще мы слышали о войне от ветеранов. Но их рассказы были обычно не столь красочны, как в книгах, и потому казались скучными.
Война ворвалась в нашу молодость афганскими песнями о «черных тюльпанах» и омрачила наши зрелые годы Чечней. Войну мы видим сегодня на экранах телевизоров, слышим о ней от мальчишек, на ней побывавших, и плачем теперь не над художественными фильмами, а над документальными - и о той войне, и об этой. Словом, выросшие в атмосфере «рассказов о войне», мы, кажется, знаем о ней все, и нас трудно чем-нибудь удивить…
Удивила маленькая худенькая старушка, оказавшаяся моей соседкой по больничной палате. Она лежала под капельницей и все переживала, что может опоздать на встречу со школьниками. Так я узнала, что Антонина Константиновна Липунова будучи девчонкой пережила блокаду в Ленинграде. Она рассказала, что на днях ей позвонила из школы какая-то учительница и попросила принять ее в гости вместе с учениками, которые собирают материал для школьного музея.
Не знаю уж почему, но школьники в тот раз не пришли, а разбереженная воспоминаниями душа требовала выхода. И предназначенное для ребятишек довелось услышать мне.
Родилась Антонина Константиновна в 1926 году в Костромской области. В Ленинград семья переехала, когда ей было 4, а сестре 2 года. В то время как началась война, Тоня перешла в 7-ой класс. Были летние каникулы, они жили на даче на станции Всеволожская. Узнав о войне, собрали вещи и уехали домой, не очень-то понимая, что случилось. Во всяком случае, вспоминает Антонина Константиновна, ужаса не было. Зато теперь, говорит она, все вспоминается, как страшный сон.
Отца забрали на фронт через два дня. Уже в ноябре получили известие, что он пропал без вести. Долгие годы Тоня жила ожиданием, что отец вернется. Особенно когда жили уже в эвакуации. Все казалось, что он вот-вот покажется на дорожке идущим навстречу. Не дождалась. Так до сих пор и неизвестно, когда и где он сгинул, где похоронен.
Зато на всю жизнь врезалась в память дата: 8 сентября 1941 года. В этот день в Ленинграде упала первая бомба. Потом бомбежки случались по нескольку раз в день. Когда самолеты приближались к городу, звучал сигнал тревоги. Поначалу бегали в бомбоубежище. А потом так надоело, да и ослабли, что просто сбивались в кучку где-нибудь в прихожей и лежали там клубочком, пока все не закончится.
Когда маму отправили рыть окопы, сестрички перешли к бабушке. Она жила в центре города, неподалеку от Медного всадника. Электричества не было, отопления тоже не стало, люди обзавелись буржуйками. У бабушки было печное отопление, нужно было добывать дрова. За ними ходили к памятнику Петру 1. Площадь вокруг Медного всадника была выложена в то время деревянными чурками. Вот эту площадь постепенно разбирали и топили печки.
Еще одна забота – добыть пропитание. Вначале, когда были целы продовольственные склады, людям давали крупу, сахар. Но уже к зиме начался жесточайший голод. Остался только хлеб – по 125 граммов им, детям, 250 – маме. Все вместе – это небольшой кусок. Хлеб был тяжелый, черный, как будто пополам с землей. За ним нужно было стоять в очереди с 8 вечера до самого утра. Когда Тоня шла эту очередь занимать, приходилось проходить мимо лестницы, ведущей в подвал. Она была завалена трупами - ни у кого не было сил отвезти их на кладбище. Но страха не было. Мысли были только о хлебе. Только бы дождаться, когда утром повезут его в магазины на тележках-двуколках. Возили с перебоями.   
– Стоишь возле булочной и ждешь, – рассказывает Антонина Константиновна. – Каждый был прикреплен к конкретному магазину. Смотришь, везут двуколку… Нет, мимо проехала, в другую булочную… А однажды тележка упала прямо у нашей булочной… Что тут началось! Все кинулись расхватывать хлеб. А мне почему-то было стыдно, я стояла, как в оцепенении. А когда все же решилась, было уже поздно – появился милиционер и всех разогнал… Как же мама тогда плакала… Не оттого, что мне не удалось схватить хлеб, а потому, что мне так хотелось этот хлеб добыть для семьи…
Есть хотелось постоянно, особенно чего-нибудь горячего. На касторке, которую нашли в аптечке, жарили кусочки хлеба, заливали их кипятком – и получался суп. Еще варили кисель из обрезков ремней, которые приносил знакомый, работавший на кожевенной фабрике.
Но к весне не стало и хлеба. Девочки собирали лебеду и делали из нее лепешки. А у мамы от голода так ослабели ротовые мышцы, что она вообще ничего не могла есть, челюсти не двигались. Как выжила – один Бог знает. Однажды сестрички прослышали, что люди ходят на заброшенные склады, где остались огромные бочки из-под квашеной капусты. В них залезали и искали в щелях протухшие остатки. Полезли и девчонки, но ничего там уже не было. Только получили прикладом по голове от милиционера.
Всю жизнь помнит Антонина Константиновна, как однажды они с сестрой нашли втоптанную в землю кожу от соленой рыбы. Это была настоящая удача. Поделили по-братски.
Постоянное ощущение голода затмевало все. Все остальные чувства как будто перестали существовать. Всегда и везде хотелось только одного – есть. Голод был страшнее самой смерти. Он поглощал все – и жалость, и любовь. И то, что позже приводило душу в содрогание, тогда не вызывало никаких эмоций.
Весной 1942 умерла тетка. Тоня с мамой завернули ее в простыню, привязали к санкам и привезли на кладбище. Но места не было. Всех отправляли на Пискаревку. Там был вырыт длинный, конца и края не видно, широкий ров. С одной стороны траншеи трупы были навалены горой, место было только на другой стороне. Что делать? Обходить вокруг не было сил. Тогда мама привязала Тоне веревку за шею, и девчонка по трупам потащила тетку на ту сторону рва…
– Осенью 1942 года мамин завод эвакуировали, – рассказывает Антонина Константиновна. – Ночью под бомбежками повезли на катере через Ладожское озеро. Свет прожекторов, взрывы, громадные водяные фонтаны. Ужасная картина.  Вот тут стало по-настоящему страшно, боялись погибнуть, ведь уже появилась надежда на спасение.
На станции Пестово людей посадили в так называемые телячьи вагоны. Многие умирали, набросившись на хлеб, который выдали на вокзале в дорогу. Заболела и сестра Тони, не выдержав еды. Поэтому через две недели пути пришлось выйти на станции Чернушка в Челябинской области. Отсюда их привезли в башкирскую деревню Новоболтачево. Как раз попали под копку картошки. Это было счастье, говорит Антонина Константиновна, настоящий рай, просто Царство Небесное.
Вскоре семью забрал к себе в Ухту дядя, брат отца, там они и пробыли до конца войны. В Ленинград Тоня вернулась в 1947 году. Поступила в институт авиационного приборостроения. Это и определило ее дальнейшую судьбу. После окончания вуза она была направлена по распределению в город Александров на радиозавод.
– Я очень сильно плакала, когда уезжала из Ленинграда, – рассказывает Антонина Константиновна. – Но законы тогда были очень строгие. Потом несколько раз пыталась вернуться в родной город, но не получилось. В Александрове вышла замуж, родила дочку – да так и осталась здесь.
Всю жизнь, до самой пенсии, проработала А.К. Липунова на Александровском радиозаводе – сначала мастером в цехе №7, а потом инженером в СКБ. А дочка, которая родилась в Александрове, всей душой стремилась в Ленинград. И добилась своего. Окончив институт, уехала в город на Неве, устроилась по лимиту на фабрику «Скороход», жила в общежитии. А потом вышла замуж, родила двух дочерей. Сейчас внучкам Антонины Константиновны 18 и 12 лет. Ленинград для них – родной город.
Вот так вершатся людские судьбы.
Пока не одолели болезни, Антонина Константиновна часто бывала в Питере. Помогала дочери растить детей. Да и любимая сестричка, с которой они столько пережили, живет там, в городе на Неве. Но сейчас, когда ей под восемьдесят, ездить стало трудно. И навалилась на нее тоска. И все чаще оживает в душе военное детство. Будто читаешь страшный роман. И невозможно поверить, что все это случилось с ней самой. И что она смогла это пережить.

ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ДНЮ ПОБЕДЫ
«МЫ ВСЕ ЗА ВАС МОЛИТЬСЯ БУДЕМ…»
Таких мальчишек в гимнастерках на 9 мая я помню с детства. Да и сами мы, дети уже послевоенного поколения, но впитавшие в себя всю горечь войны, когда-то в таких же гимнастерках, выступали на школьной сцене. И было это лет 45 – 50 тому назад. И стихи эти же звучали: «Жди меня, и я вернусь…», и песни мы пели те же: и про Бухенвальд, и «Бьется в тесной печурке огонь…», и гамзатовских «Журавлей». Все это уже вне времени, все это вечно. И также сидели в первом ряду участники Великой Отечественной войны… Только, пожалуй, их было больше, а седин у них было меньше… Разве что техники такой не было в школах, как сейчас: мониторов для демонстрации видеоряда, видеокамер…
А вот душа… Душа человеческая осталась все той же – сочувствующей, сострадательной, все помнящей. Память живет в нашей крови и передается от отца к сыну, от сына к внуку. Не потому ли так же плакали полвека назад наши отцы и деды, глядя на нас, как плачем сейчас мы, глядя на своих внуков?..
Да, если мы будем помнить своих героев и память о них передавать из поколения в поколение, то нацизм и фашизм не приживутся на нашей земле никогда, как это произошло, к несчастью, на Украине. События, которые там сейчас происходят, показывают, как хрупок мир, как легко развязать войну, как внезапно приходит смерть. И как важно, когда есть люди, которые встают на защиту Родины.
А ведь совсем еще недавно нам казалось, что патриотизм – это слишком пафосно, что наступило время «человека мира», который может жить в любой стране, для которого Родина перестает быть матерью. Не тут-то было. Украина – это предупреждение всем нам, что надо беречь свое Отечество, что нельзя предавать родителей, братьев, ближних, что все мы звенья одной цепи, что все мы связаны друг с другом, что патриотизм не только в генетической памяти заложен, но что его нужно в молодых душах взращивать.
И как же отрадно было видеть, как учителя гимназии воспитывают патриотизм в своих учениках, делая это бережно и ненавязчиво. И на фоне происходящих в мире событий как никогда своевременен и как никогда важен был этот концерт, о котором я веду рассказ, проходивший в школе в канун Дня Победы. Это было по-настоящему проникновенно и по-настоящему трогательно. Без преувеличения могу сказать, что за час моя душа вспомнила все те беды, которые война принесла нашему многострадальному народу. Слезы навернулись на глаза буквально с первых мгновений, как на сцену вышли сегодняшние девчонки и мальчишки, представляя танцплощадку последнего мирного летнего дня 1941 года... А завтра уже была война…
Когда на сцену вышел мужчина с гитарой и зазвучали слова песни: «Война гуляет по России, а мы такие молодые…», – зал замер. В такой благоговейной тишине и прошел весь концерт. Инициатором его был именно этот человек – учитель физкультуры Андрей Александрович Алаев. Это он решил подарить на День Победы свой сольный концерт ветеранам войны, своему коллективу, ученикам гимназии. Это ему нужно поклониться за то, что он всколыхнул в наших душах самое драгоценное, что в них есть, – любовь и сострадание друг к другу. Он пел душой, а наши души плакали. «Мы все за вас молиться будем…» – пел Андрей Александрович о погибших героях, и так ясно было, что сила России в нашей вере, в нашем единстве.
После концерта ко мне подошел незнакомый пожилой человек:
– Напишите об этом, напишите, это настоящее, это живое, это так трепетно… – голос его дрожал, а в глазах стояли слезы.
Это дядя Саша, объяснили мне потом ребята, наш охранник. Кажется, он бывший военный…

МЫСЛИ ВСЛУХ
О ЮНЫХ ГРАЖДАНАХ ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ
Моему внуку-подростку, ученику гимназии, дали задание: доклад о патриотизме. «Жив ли патриотизм среди сегодняшней молодежи?» – этот вопрос он задавал всем подряд: домочадцам, родственникам, учителям, ученикам, друзьям. В общем, всем – знакомым и незнакомым. Не осталась без внимания и я. Конечно же, задумалась: «А действительно, жив ли? Что думают об этом люди?» И вот я читаю ответы на поставленный вопрос.
«Патриотизма у молодежи нет. Патриотизм воспитывается. А сейчас воспитанием не занимается никто. Создается впечатление, что школе дети не нужны. Сейчас там нет никаких молодежных организаций, какие были у нас: октябрята, пионеры, комсомол. Историю всю переписали. По-другому рассматривается героизм. Нет идеологии патриотизма. Сегодняшняя идеология – деньги. С экранов телевидения бесконечно говорят об алкоголизме, наркомании среди молодежи. Очень много криминала, коррупция страшная. Престиж армии упал, служить никто не хочет. С этим надо бороться.
А с молодежью надо работать. Восстанавливать надо молодежные организации, учить детей любить Родину, защищать слабых и младших, уважать старость. Этим должны заниматься родители, школа, всевозможные доступные, а не платные кружки. Надо избавляться от зависимости денег. Есть ведь что-то духовное».
Так ответила бабушка одного из одноклассников внука, то есть человек если и не самого старшего поколения, то достаточно зрелого. В принципе, многие из нашего поколения, кому сейчас за пятьдесят и далее, под этими словами подпишутся.
А что думают более молодые, к примеру, те, кому сегодня тридцать пять- сорок, то есть родители одноклассников моего внука?
Вот что говорит одна из матерей:
«Посмотрите на дошкольников. О каком патриотизме может идти речь, если любимое слово современных малышей «мое». А ведь это родители должны воспитывать в своих детях бескорыстие, доброжелательность, любовь к другим. Тогда и патриотизм появится».
Одна учительница сказала:
«Нет никакого патриотизма у молодежи. Разве что у единиц. Никто не пойдет защищать Родину, если что-то случится, поскольку все сейчас думают только о себе. Большинство нацелены на материальное и без сожаления покинут Родину, если представится такая возможность».
Наверное, так и есть, подумала я. Во всяком случае, многие сейчас так считают.
– Почему вы, пожилые люди, называете нас дебилами? – вдруг спросил меня внук, прервав мои размышления.
– С чего это ты взял? – возмутилась я. – Кто это так называет?
– Да вот вчера мы классом проходили обследование в поликлинике. Захожу в кабинет, а на меня сразу накинулись: «Почему опоздал? Дебилы вы все, безответственные, ничего не читаете, ничего знать не хотите… Курите, пьете…» Я просто опешил и отвечаю: «С чего это вы делаете такие выводы?..»
– И что?
– Да лучше бы и не спрашивал… Мне еще много чего обо мне рассказали…
Не знаю, как вам, а мне стало стыдно от этой истории. Ну, пусть и не очень хорошая сейчас молодежь, пусть не так много среди них патриотов, но нельзя же так…
Каково же было мое удивление, когда я прочитала анкеты, заполненные 14-летними подростками. В них задавалось два вопроса: «Жив ли патриотизм среди молодежи?» и «Считаешь ли ты себя патриотом?»
Ну, думаю, пару-то патриотов среди опрошенных точно обнаружу. Ошиблась. Из 25 подростков только четверо не считают себя патриотами. Специально для тех взрослых, которые не стесняются называть человека дебилом только за то, что он молод, привожу ответы этих ребят:
«Мне кажется, что в последнее время гордость за свою страну и Родину среди молодежи возросла».
«Многие любят свою Родину и с уважением относятся к героям нашей страны».
«Конечно, существует прослойка молодежи, подверженной западным идеологическим взглядам, но в данный момент большинство молодежи – патриоты».
«Патриотизм жив. Многие молодые люди идут в армию, в суворовские училища и готовы защищать Родину».
«Во многих проявляется уважение к ветеранам войны, многие любят свою Родину такой, какая она есть».
Самое интересное, что даже скептики, которые написали, что патриотизм нынче не тот, себя при этом считают патриотами.
«Я считаю себя патриотом. Патриотизм, конечно, жив, но агрессии очень много, много появилось националистов. Естественно, это хуже, чем простой, действительно, душевный патриотизм».
«Пусть не все в наше время патриоты, но все же люди интересуются жизнью нашей страны, гордятся ее успехами, гордятся, что они граждане самой великой страны».
А я горжусь вами, дорогие наши дети и внуки. И прошу у вас прощения за то, что мы, взрослые, иногда походя, по недомыслию вас оскорбляем только потому, что подчас мыслим стереотипно.
Не знаю, как вас, мои читатели, но меня эти ответы 14-летних подростков вдохновили. У нашей великой России есть будущее, если есть такие дети. А ведь мы, старшее поколение, стали скептиками отнюдь не случайно. Помните, как в 90-ые годы вопрос о патриотизме среди молодежи был просто «неприличным» и вызывал смех? Я помню. Может быть, поэтому мы потеряли веру и в Россию, и в будущее? Так будем же учиться любви и уважению друг к другу, а в первую очередь, к нашим детям и внукам.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
1. БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
Бессмертный полк! Какая мощь и сила!
Стеной – за рядом ряд, за родом род.
Как будто это Небо попросило –
Подняться в День Победы весь народ.

Мильоны нас уже в Полку Небесном,
Герои есть у нас – в любом роду,
Живые с павшими – в одной колонне тесной,
А слёзы вытираем – на ходу.

Мы против войн и зла в любом обличье,
Мы любим нашу Родину – как Мать.
Нам чуждо лицемерное «приличье»,
Когда встаём мы землю защищать.

Мы молимся перед дорогой Богу:
«Подай, Отец, Твою нам благодать!»
И Небо нам выходит на подмогу –
Спешит навстречу Ангельская рать!

В одном строю – сошлись отцы и дети,
Чеканим шаг одной большой страной,
Плечом к плечу идём мы по планете –
Россию оградив живой стеной.

2. МИНУТА МОЛЧАНИЯ
Минута молчания так длинна,
Хоть время летит, как птица.
И в сердце дрожит живая струна –
Мы помним погибших лица.

Минута молчания так грустна,
Что в небо душа стремится.
Отсюда ушла на войну страна
Бесчисленной вереницей.

Минута молчания так светла!
В бессмертье уходит воин,
И Ангелом ставший, сгоревши дотла,
Россию хранить удостоен.

3. ВЕЧНАЯ БОЛЬ
Мы поколение,
не знавшее войны,
мы никогда
не получали похоронок.
И от бомбёжек
мы не прятались во рвы,
и адских не видали
мы воронок.

Войну мы знаем
лишь по фильмам о войне,
и слышали о ней
мы от отцов и дедов.
Но вздрагиваем часто
мы во сне
от страхов,
прячущихся в наших генах.

Болит душа
у нас и у детей,
сжимаются сердца
у наших внуков.
Живёт в нас боль
мильонов матерей,
проживших жизнь
в невыносимых муках.

И снятся нам
кошмарные их сны,
и жаль нам
горя полной чашею испивших.
И заклинаем:
«Только б не было войны!!!»
И ставим в церкви
свечи за погибших.

4. ПАМЯТЬ
Я плачу, войны вспоминая,
Мне память душу леденит,
Навылет деда прожигая,
Та пуля всё в меня летит.

Я знаю вкус пожарищ дымных
В Руси, захваченной ордой,
И боль прапрадедов бессильных
Горит в душе живой бедой.

Я помню, как Христа распяли,
Я тоже там была, в толпе,
И ген вселенской той печали
И мне достался, и тебе…
2008 – 2018

ВАМ НЕ ПОНЯТЬ
Не связывайся с нами,
Запад трезвый!
Ещё поэт сказал –
что скифы мы.
Вам не понять,
что мы всегда над бездной.
Да, скифы мы!
Да, азиаты мы!

Для нас борьба за правду –
дело чести.
Мы в бой пойдём –
с последнею стрелой.
В беде и в горе –
будем мы все вместе.
И в каждом поколенье –
есть герой.

Мы не склоняем
головы в поклоне.
И спины
не сгибаются у нас.
Сражаемся –
мы до последней крови.
Вас отобьём –
и пожалеем вас.

Мы долго терпим –
а сгораем быстро.
И в этом пламени –
сгорают и враги.
В грязи живём –
но остаёмся чисты.
Жалеем всех –
а вот к себе строги.

Мы долго запрягаем –
быстро ездим.
Вам не понять –
мятежных наших душ.
Мы светлым будущим –
от века грезим.
Не отступает тот –
кто взялся уж за гуж.

Оставьте нас!
У нас своя дорога!
И дорого
другое нам совсем.
Мы все дороги
устремляем к Богу!
Вам не понять,
куда мы и зачем.

Не связывайся с нами,
Запад нервный!
Поэты –
наши лучшие вожди!
Мы знаем,
что наш путь прямой и верный!
Не покоримся
мы тебе! Не жди!
2018

ДАВАЙТЕ ГОРДИТЬСЯ
Давайте любить Россию,
Родимую нашу мать!
И сердце, и душу, и силы –
Давайте ей отдавать.
Давайте не будем больше
На Запад глаза косить,
А будем молиться дольше,
За нашу страну просить.
Ведь нет ничего красивей
Отчизны нашей родной.
Давайте гордиться Россией –
Великой нашей страной.
2018