Александр Сергеевич Суворов
О службе на флоте. Легендарный БПК «Свирепый».
2-е опубликование, исправленное, отредактированное и дополненное автором.
279. Зимородок, это вовсе не птица. 21 июня 1973 года.
Сводка погоды: Город Суворов, четверг 21 июня 1973 года, дневная температура: мин.: 11.8°C, средняя: плюс 16.4°C тепла, макс.: плюс 21.4°C тепла, 2.3 мм осадков, мелкий дождик.
В который раз поздно вечером мы втроём – мама, папа и я - сидели на кухне, пили чай и я рассказывал родителям «в лицах» о своих приключениях на танцах в городском дворце культуры и отдыха Черепетской ГРЭС. Мама и папа слушали меня с интересом. Они дивились, удивлялись, поражались, ахали и охали, отпускали замечания и давали оценки «современным девицам». Они с чем-то соглашались, с чем-то осторожно спорили со мной, но я каждый раз достигал главного – они успокаивались и убеждались, что их младший сын не сделал ошибок и «не потерял голову, как Юрка»… Причём, каждый раз наши полуночные посиделки останавливались на Юре и его делах. Как я ни хитрил, как ни крутил, но родители мне чего-то недоговаривали, а между собой у них была сильная напряжённость, даже неприятие друг друга.
Я никак не мог догадаться, что было причиной напряжения между мамой и папой, из-за чего мои родители всё равно, при всей показной заботе обо мне и моих делах, были отчуждёнными друг от друга… Я чувствовал, что меня оберегают от чего-то нехорошего, что случилось в нашей семье. Странно, чем больше времени и дней я проводил дома, тем меньше я себя чувствовал своим в домашней обстановке и в городе среди друзей. Родители были заняты заботами и делами по дому, огороду, домашним проблемам, о которых они не хотели мне ничего говорить, а ребята и школьные друзья тоже жили своими интересами, заботами, работой, то есть всем тем, что было от меня и моих забот далеко далёко…
Даже сегодня, в четверг 21 июня 1973 года, мой поход по домам и местам встреч с друзьями закончился практически ничем: Корнеевы гостили у тёщи, Славка Юницин отсыпался после «танцевальной среды», как он называл свои "ночные труды" и должен был продолжить начатое, а Сашка Каргин уехал в Москву по своим делам. Я почувствовал себя чужим и ненужным…
Начинать какое-либо дело или работу по дому мне не хотелось, потому что я и сам уже не знал, что мне хочется, да и времени на отпуск оставалось немного. Копаться в огороде и в саду, окучивая, пропалывая, удобряя и поливая, мне тоже не очень-то хотелось, потому что это всё же скучно, тяжко и нудно… С кем-то знакомиться из девушек «доступного поведения», чтобы развлечься и испытать кратковременное сомнительное удовольствие с непредсказуемыми последствиями я тем более не хотел, потому что во мне ещё зрели глубокие чувства к Вальке Архиповой и сохранялось ответственное осознание скорого выхода БПК "Свирепый" на первую в его истории БС (боевую службу).
Допытываться у родителей о тайне, которую они упорно скрывали от меня, я тоже уже не хотел, помня о том, что «всему своё время и свой срок». Придёт время – сами расскажут, значит, ещё не созрело. Поэтому я сосредоточился на простом, обычном и праздном ничегонеделанье… Мама и папа вздохнули с облегчением, когда я им заявил, что больше никуда ходить «в гости» к ребятам не буду, на танцы не пойду и даже в кино не пойду ни один, ни с кем либо ещё. Я сказал им, что остаток отпуска проведу дома, с ними, в постели или в домашних делах и хлопотах…
Мама и папа в ответ заявили, что я "молодец и прав на все 100 процентов", что так и надо провести остаток отпуска, а лучше всего подготовиться к возвращению на корабль и продумать, что с собой взять в качестве гостинцев и подарков, как это всё разместить, где и в чём. Из этой родительской поддержки я сделал для себя вывод, что и они тоже уже считают, что мне лучше будет вернуться поскорее на службу… Ощущение ненужности и одиночества усилилось. Я вдруг опять заметил, что с такой же страстью и нетерпением, как я ожидал и стремился домой, я вдруг начал ожидать и стремиться к возвращению на корабль.
Большой противолодочный корабль «Свирепый», моя ленкаюта, моя библиотека, мои друзья-товарищи, мой экипаж, мой командир корабля, мой начальник замполит капитан 3 ранга Д.В. Бородавкин, даже штурман командир БЧ-1 старший лейтенант Г.Ф. Печкуров, - все-все люди на корабле и сам корабль вдруг стали для меня тем самым центром притяжения, родным и близким, понятным и дорогим, в котором я чувствовал себя на месте, при деле, в жизни. Я и раньше ощущал БПК «Свирепый» как родной корабль, но впервые в этот день 21 июня 1973 года вдали от него я вдруг ощутил его как свой дом, как своего друга, как продолжение моего «Я», самого себя. Я затосковал по кораблю, как по живому существу, как по человеку, как по Вале Архиповой…
Это «открытие» стало ошеломляющим, требующим осмысления, прочувствования, анализа, поэтому вдруг в самый разгар рабочего дня я лёг в большой комнате, где мы обычно всей семьёй смотрели телевизор и празднично обедали, на диван, укутался пледом и заснул до самого вечера, до программы телевизионных новостей «Время». Программа «Время» вышла впервые 1 января 1968 года и сразу стала самой любимой и главной телепередачей для всего советского народа, для нашей семьи, для моего папы и для меня. Дело в том, что это была основная телепередача, из которой мы узнавали все наиважнейшие новости нашей страны и окружающего мира. Папа не мог пропустить программу «Время», да и мне, проспавшему обеденное время и время ужина, пора было просыпаться. Разоспался я не на шутку…
Ужин для меня был уже на столе в зале, поэтому мама, папа и я с интересом смотрели телевизор, слушали дикторов, смотрели телерепортажи корреспондентов программы «Время». При этом я «за обе щёки» кушал вкуснейшие мамины кушанья: винегрет, картошечку пюре с селёдочкой, куриный бульон из крылышек и сами крылышки – пахучие, мягкие, сочные, вкусные…Потом мы все вместе пили чай, обсуждали новости и ждали начала вечернего фильма по телевизору. Такая мирная жизнь мне нравилась, она расслабляла, успокаивала, уносила куда-то вдаль все тревоги, сомнения и печали. Мама и папа были здоровы, они давно уже успокоились на счёт меня. Только упоминание о Юре вызывало у моих родителей тревожную реакцию. Они замыкались, замолкали, переставали даже общаться друг с другом… Что же всё-таки случилось?
Весь день четверга 21 июня 1973 года накрапывал мокрый дождик и не хотелось никуда идти, потому что на улице было слякотно и прохладно. Я праздно впитывал в себя ощущения родного родительского дома, читал папины газеты ("Правда", "Известия" и "Светлый путь") и периодически смотрел телепередачи. В этот день в газетах писали:
- о визите Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в США;
- о нашем ответе ударным трудом на происки американского империализма;
- о последовательной политике мира СССР во всём мире;
- о выполнении планов третьего, решающего года пятилетки, по календарю будущего 1974 года;
- о запасах кормов к зимовке скота;
- о конкурсах молодых умельцев-рабочих;
- о повышении эффективности использования пахотных земель и увеличении производства сельскохозяйственной продукции;
- о трудовых отчётах предприятий и организаций;
- о победителях конкурса ВЛКСМ на звание "Лучший молодой шофёр";
- о выпускницах профессионально-технических училищ, которые отлично трудятся и живут счастливой молодой жизнью;
- о профессиях, которые молодые люди могут получить и освоить в профтехучилищах;
- о ритмичности производства в ходе выполнения месячных планов;
- о создании "культурных", то есть высокопродуктивных пастбищ для молочного скота;
- о "восьмом чуде света", в который превратился построенный с браком жилой дом в подмосковном городе Люберцы;
- о спуске на воду на клайпедском судостроительном заводе "Балтия" нового большого рыболовного морозильного траулера "Вулкан";
- о подписке на периодическую печать на II полугодие 1973 года;
- о кинофильмах, которые пользуются повышенным спросом-вниманием у зрителей.
Последняя статья меня остро заинтересовала, потому что мне тоже захотелось сходить в наш городской кинотеатр, посмотреть что-то новенькое. Так что же смотрели советские кинозрители в четверг 21 июня 1973 года, в пятницу 22-го, в субботу 23-го и в воскресенье - 24-го июня 1973 года? Сейчас посмотрим...
Сегодня 21 июня 1973 года:
- "Дамы и господа" (1965, Италия, Франция), трагикомические кинозарисовки из жизни простых итальянцев, фильм - обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1966 года, номинант на «Золотой глобус» 1967 года как «Лучший иностранный фильм», трехкратный лауреат премии Итальянского национального синдиката киножурналистов «Серебряная лента»;
- "Ночь в пограничном лесу" (1968, ГДР), о приключениях двух немецких мальчиков - борцов с фашизмом в 1936 году;
- "Смешная девчонка" (1968, США), комедийный мюзикл о превращении Фанни Брайс (Барбра Стрейзанд) из "гадкого утёнка" в "прекрасного лебедя", в звезду эстрады и в одинокую женщину;
- "Козий рог" (1971, Болгария), драма о судьбах молодых людей, переживших страшное преступление;
- "Ловко устроился" (1948, США), комедия о жизни американской семьи с тремя неугомонными сыновьями-озорниками и приглашённого надсмотрщика за детьми;
- "Акваланги на дне" (1965, СССР), приключения советских мальчишек, обнаруживших на дне недалеко от берега пограничного города припрятанный снаряжённый акваланг;
- "Двери ЗАГСа открыты" (1971, ГДР);
- "Вы не всё сказали, Ферран" (1967, Франция, Италия), криминальная драма об ограблении банка не из-за корысти, а так, по велению французского сердца;
- "Белые розы для моей чёрной сестры" (1970, Мексика), мелодрама о трагических судьбах двух девочек-девушек - белой и чёрной негритянкой.
Завтра 22 июня 1973 года:
- "Похищенный" (1960, Великобритания, США), приключенческий боевик о молодом Дэвиде Балфуре, который вынужден бороться со своим коварным дядей из-за наследства и которого спасает благородный шотландский рыцарь Эпан Стюарт;
- "Текунзе" (1972, ГДР), приключенческий вестерн о судьбе североамериканских индейцев в борьбе с жестокими колонизаторами за свои исконные земли;
- "Профессиональный риск" (1967, Франция), драма о жизни и судьбе мирной супружеской пары учителей, одного из которых обвиняют в изнасиловании малолетней школьницы;
- "Человек на своём месте" (1972, СССР), драма о молодом председателе колхоза среди заброшенных деревень;
Послезавтра 23 июня 1973 года:
- "Золотые рога" (1972, СССР), киносказка об Олене - Золотые рога, который всегда защищал малых и слабых, а зла никому не прощал;
- "Прожигатели жизни" (1939, США), комедийный мюзикл;
- "Мальчики" (1959, СССР), детский фильм о приключениях трёх одноклассников, которые по оплошности устроили пожар;
- "Миллион лет до нашей эры" (1966, Великобритания), приключенческая фантастика о жизни и борьбе на выживание первобытных людей;
- "Дела давно минувших дней" (1972, СССР), детектив о расследовании КГБ убийства известного швейцарского антиквара, совершённого 46 лет назад;
- "Лесная баллада" (1972, СССР), драма о судьбе десятилетней девочки Айгуль в условиях фашистской оккупации;
- "Преданность" (1969, Индия), мелодрама о безграничной любви матери к своему ребёнку;
- "Человек не одинок" (1971, Чехословакия).
Послепослезавтра 24 июня 1973 года:
- "Приключения красных галстуков" (1971, СССР), короткометражный мультфильм;
- "Зимородок" (1972, СССР), военный фильм о школьниках, которые отыскивают ветеранов партизан-подпольщиков и открывают в своём учителе героя, совершившего подвиг;
- "Ромео и Джульетта" (1968, Великобритания, Италия), мелодрама о вечной любви Ромео Монтекки и Джульетты Капулетти;
- "Могила льва" (1971, СССР), драма о белорусском князе Всеславе, который влюбился в красавицу Любаву - невесту кузнеца Машека;
- "Эгей, Кроха" (1971, Венгрия), семейная комедия о приключениях малыша Крохи и двух гномов в поисках времени для вечно спешащих родителей;
- "Оскар" (1967, Франция), комедия о взаимоотношениях богатого предпринимателя Бернтрана Барнье с женихом своей дочери;
- "Опекун" (1970, СССР), комедия тунеядце Мишке Короедове, который становится опекуном старушки;
- "Огоньки" (1972, СССР), детская драма о трёх пионерах, которые по заданию комсомола отправляются в глухую деревню для ликвидации безграмотности;
- "Здравствуй и прощай" (1972, СССР), трогательная мелодрама о любви одинокой женщины с тремя детьми и одинокого взрослого участкового милиционера;
- "Фантомас" (1964, Франция), знаменитая комедия о невероятных приключения комиссара Жюва, фантастического преступника Фантомаса, журналиста Фандора и его невесты Элен.
Некоторые из этих фильмов я уже видел, но были и такие, которые надо было посмотреть обязательно, например, "Здравствуй и прощай", причём вместе с папой и мамой...
по Первой программе Центрального телевидения СССР 21 июня 1973 года показывали:
09:30 Программа передач.
09:35 Новости.
09:45 ЦТ "Дактари". Многосерийный телевизионный фильм. 10 серия.
10:30 Для школьников. "Читай-город".
11:00 Информационная программа.
12:00 Ф. Лист - Концерт для фортепьяно с оркестром.
12:30 "Строители". Телеочерк.
15:45 Программа передач.
15:50 Премьера документального телефильма "Первое десятилетие".
16:15 "Рассказы о профессиях". Пекари.
16:45 Для школьников. "Турнир любознательных".
17:30 "Лично ответственен". Телеочерк.
18:00 Новости.
18:10 "Лица друзей".
19:00 "Поёт Тамара Синявская".
19:25 ЦТ. Международная встреча по футболу. Сборная СССР - сборная Бразилии.
21:15 "Время".
22:15 Концерт.
23:15 Новости. Программа передач.
Конечно, я знал, что по приезду на корабль мне придётся участвовать в страстных разговорах моих товарищей и друзей по поводу футбольного матча между сборными СССРО и Бразилии, поэтому в этот четверг я в кино не пошёл, а вместе с папой смотрел по телевизору футбол, а потом доказывал нашей маме, что это было самое важное событие в жизни нашей страны сегодня.
Это был товарищеский матч, поэтому мы с папой особо не расстроились тому, что наша сборная проиграла сборной Бразилии со счётом 0:1. Это был матч-проводы капитана сборной СССР А. Шестернева. В Москве на Центральном стадионе им. В.И. Ленина собрались 80 000 зрителей. Судья матча был из ФРГ - Г. Вейланд. В сборной СССР играли: Пильгуй, Дзодзуашвили, Хурцилава (к), Ловчев, Капличный, Колотов, Мунтян, Васенин, Зинченко, Онищенко (Никонов, 68 мин), Блохин. Нашим тренером был Е. Горянский. За Бразилию играли: Венделл, Перейра, Мойзес, Зе Мария, Клодоальдо, М. Антонио, Вальдомиро, Ривелино, Жаирзиньо, Лейвинья, П. Цезар. Тренер - Марио Загало. Гол в ворота сборной СССР на 67 минуте игры забил Жаирзиньо.
Бразильцы были чемпионами мира и общепризнанными мастерами игры в футбол, они "прекрасно знают все тонкости футбола, все уловки и ухищрения, включая и сомнительные приёмы в игре, допускаемые в профессиональном футболе" (здесь и далее цитаты из статьи А. Леонтьева. Газета "Советский спорт", 22.06.1973).
Бразильцы умело выбирали позиции для приёма мяча, быстро стартовали с места и набирали скорость, ловко меняли направление движения с мячом, вели мяч с финтами, мощно прикрывали свой мяч корпусом, мешали нашим игрокам, а в атаке всегда играли на опережение, то есть "в пас на ход вперёд", только вперёд. Нашим футболистам не хватало скорости игрового мышления, сообразительности, импровизации, они, как правило, "разыгрывали комбинации" - размеренно, планового, открыто, замедленно... Правда, наши самоотверженно боролись с бразильцами за мяч, часто успешно, например, как Муртаз Хурцилава против Жаирзиньо, но надо было играть, а не бороться...
Бразильцы очень дружно атаковали и оборонялись, не по "номерам" (местам на поле), а "россыпью", но перекрывая всю "поляну". Они цепко держали мяч, крутили им, вертели, как хотели, уходили от борьбы с нашими игроками, передавая вовремя, а то и с опережением, "надёжный пас" (точный). Только у самых ворот противников у нашей сборной были шансы на победу, но и здесь, в "штрафной", бразильцы были острее, находчивее, раскрепощённее, "не стояли" и "не ждали милости от судьбы"...
В центре поля бразильцы играли короткими и, главное, длинными пасами "на ход", мгновенно обостряя игру. Наши предпочитали короткие пасы друг другу даже без угрозы перехвата мяча, причём, параллельно линии ворот, то есть без значительного продвижения к воротам соперников. Бразильцы подавали пасы поперечные, продольные и диагональные, по воздуху и по земле, да так, что наши только вертели головами в разные стороны, теряя ориентировку на поле... Видно было невооружённым знаниями взглядом, как бразильские игроки чутко, почти не глядя, видят игровое поле, как они способны направить длинный пас в нужную точку, причём не в ноги игроку, как наши делали, а туда, куда бразильский игрок должен прибежать и принять мяч, чтобы обострить ситуацию.
Однако бразильцы нас опасались - как только теряли мяч, так сразу же откатывались всей командой на свою половину поля. Впереди оставался только один Жаирзиньо, а остальные распределялись так - ближайший к нашему игроку с мячом шёл активно на отбор мяча, а другие мешали нашим принимать передачу. При опасных ситуациях у ворот бразильцы всегда ставят двоих своих игроков по углам ворот, чтобы они в случае чего, могли активно мешать нашим нападающим, отбивать мячи, перехватывать их, помогать вратарю. Особо они уважают и охраняют своего вратаря, что придаёт ему красочной уверенности.
Бразильцы, кстати, на поле не хамили, но в так называемой "зоне опасности" (вблизи к штрафной площадке) они переходят "к плотной персональной опеке", пихаются, толкаются, не стесняются цепляться руками за майки и трусы наших игроков, жёстко подставляют корпус и ноги. Атаковали бразильцы всегда очень широко, массово, с участием защитников, причём они часто на скорости выбегали по краям, чтобы пробить нашу оборону, например защитники Валдомиро и Цезар. Если по игре "появляется шанс на успех, то бразильцы атакуют стремительно, а встретив насыщенную оборону, готовят заключительный удар не спеша". Что сразу же бросилось в глаза, так это ярко выраженное желание бразильских нападающих не играть "в штрафной", а во что бы то ни стало поспеть к мячу и забить гол. Только гол, ничего кроме гола...
А что наши? Наши после игры с англичанами должны были извлечь уроки и "не играть в замедленном темпе, а использовать всю ширину поля; не ошибаться в простых ситуациях, а поддерживать инициативу партнеров; после потери командой мяча быстрее переключаться на соперников в середине поля, затрудняя быстрое продвижение к нашим воротам"; играть быстро и активно, а также "опекать звёзд" бразильской сборной. Хурцилаве было поручено опекать персонально Жаирзиньо, особенно в "зоне опасности". Капличный должен был "подстраховывать партнёров и больше смещаться на правый фланг обороны, где бразильцы особенно активны и часто создают количественный перевес". Форварды Блохин, Зинченко и Онищенко "должны были быстро идти навстречу передачам мяча, чтобы не дать бразильским защитникам сыграть на опережение и перехватить пас", при этом "Онищенко предстояло единоборство с "непроходимым" бразильским защитником Зе Мария". Зинченко "поручалось помочь игрокам середины поля - Васенину, Мунтяну и Колотову - захватить инициативу, а в заключительной стадии атаки быть впереди". Мунтян "получил указание как можно быстрее, пасами, организовывать контратаки, чтобы не все бразильцы успевали вернуться в оборону". Все остальные игроки нашей сборной СССР должны были "побыстрее доставлять мяч на передовую, поближе к воротам бразильцев". Наша "зона опасности" была определена в 35 метрах от наших ворот (тут нашим разрешалась жёсткая игра в защите).
По игре было видно, что бразильцы играли в футбол, а наши "разыгрывали плановые комбинации", например, отдавать пас не "на ход вперёд", а точно в ноги нашему игроку или даже немного назад (для верности). Эти плавные пасы легко угадывались бразильцами. Наши игроки не играли в пасы "в одно касание", принимали мяч, обрабатывали его и затем пытались идти дальше. Всё это приводило к потере ритма, скорости, угадывалось, "расшифровывалось" бразильцами. Наши часто отдавали пас назад, защитникам или вратарю... Сказалась "привычка игры в стандартные комбинации", "как учили", "как планировали", "как требовала партия и правительство" (сердитые реплики моего папы - автор). Бразильцы, наоборот, импровизировали своими "домашниким заготовками", они почуяли стандартный настрой нашей команды, поэтому играли с выдумкой, хитрецой, нахальством, которое, как известно, второе счастье...
Наша сборная пыталась играть в скоростной футбол, а бразильцы, которые тоже славились азартной игрой, наоборот, сбивали нас с темпа и "взрывались" только в "решающие моменты". Этот расчёт бразильцев оказался верным и удачным. По игре в одних эпизодах доминировали советские футболисты, в других - бразильские. Игра получилась захватывающей, разномастной, разнообразной по ритму, темпу и манере игры, зрелищной и интересной. Сборная СССР не уступила сборной Бразилии (чемпиону мира по футболу), но игровое счастье и мастерство игры были заслуженно на стороне бразильцев. Мы играли командно, дисциплинированно, коллективно, а бразильцы - командно-индивидуально, не с одним героем-лидером, а с несколькими, то есть с возможностью проявить себя. Например, защитник Марк Антонио "действовал как заправский форвард", а наши Дзодзуашвили и Ловчев только честно выполняли "свою работу" защитников и "не рисковали пойти на индивидуальную обводку и прорыв". Главное, ни нашему Зинченко, ни Блохину, ни Онищенко "не хватило мастерства и хладнокровия в решающие моменты перед воротами бразильцев", а вот Жаирзиньо "сумел вверху переиграть наших защитников и головой послать мяч в ворота Пильгуя" (это слова Евгения Горянского, старшего тренера сборной СССР по футболу. "Спортивные игры", 1973).
Как складывалась игра сборных СССР и Бразилии? Перед началом матча капитан сборной СССР и команды ЦСКА заслуженный мастер спорта Альберт Шестернев по традиции передал свою повязку Муртазу Хурцилаве. Под аплодисменты зрителей и игроков двух сборных Шестернёву вручили памятный подарок. Потом с первых же минут матча "бразильские футболисты не бросились сразу же всеми силами в атаку, а начали осторожно прощупывать прочность обороны хозяев поля на флангах". Наш Хурцилава "не позволял свободно принимать и обрабатывать мяч центрфорварду Жаирзиньо", но "на левом фланге, где действовал Цезар, то и дело возникали довольно сложные ситуации". При этом к атакам бразильцев "подключался крайний защитник гостей Антонио", который осуществлял "взрывное завершение комбинаций". Бразильцам "далеко не всегда удавалось найти бреши в обороне нашей сборной, и потому они ограничивались низовыми передачами в центр штрафной площади, а вот там-то боролись за мяч решительно и остро".
В первом тайме матча "наши футболисты играли в атакующем стиле, сочетая быстрый розыгрыш мяча в середине поля с неожиданными передачами на фланги, где остро действовали Блохин и Онищенко, причём фланговые атаки нашей команды были настолько остры, что в середине поля появлялись пустоты, правда, не там, где обычно находится центральный нападающий, а в районе действия полузащитников". У нас проявился полузащитник Мунтян, он "несколько раз вклинивался в щели между защитниками и создавал реальные угрозы воротам гостей, но, к сожалению, у полузащитника удар по голу, как говорится, не шел". Вообще игра велась по воле бразильцев, потому что "каждый раз бразильцы задерживали развитие атаки ровно настолько, сколько требуется, чтобы наступать затем большими силами в два эшелона".
Во втором тайме "оба крайних форварда советской сборной часто смещались в центр, открывая простор для подключения в атаку полузащитников, но ... довольно часто ошибались в передачах в заключительной фазе наступления". На 56-й минуте матча "Онищенко обвёл трёх соперников, ворвался в штрафную площадь, но вместо того, чтобы поразить цель, а она была полностью открыта, решил обвести ещё одного защитника". В результате ни года, ни мяча... На 64-й минуте, когда Блохин "перехватил передачу вратарю, создалась для Зинченко вернейшая возможность взять ворота, но после его сильного удара мяч попал в защитника". На 67-й минуте, "когда мяч, поданный справа, оказался, в районе между 11-метровой отметкой и вратарской площадкой, Жаирзиньо наконец-то выиграл дуэль у Хурцилавы". В результате победа сборной Бразилии - 1:0. Вот так, в очередной раз, была подтверждена истина, изречённая Загало: "Класс игры определяется не метражом территории, захваченной соперником, а умением использовать малейшую возможность для взятия ворот" (цитаты из статьи А. Леонтьева. Газета "Советский спорт", 22.06.1973).
Мы с моим папой и с молчаливым, но участливым вниманием нашей мамы, Нины Васильевны, страстно и громко, яростно споря и эмоционально ликуя, делились мнениями по игре сборных СССР и Бразилии за ужином, не переставая усиленно хвалить и восхвалять несомненное кулинарное мастерство нашей мамы. Имена Блохина, Хурцилавы, Жаирзиньо и Цезара звучали как музыка, как песня, а потом настало священно время информационной программы "Время"...
После программы «Время» по Первой программе Центрального телевидения СССР начали показывать какой-то концерт, вступительная мелодия которого мне показалась знакомой. Это была музыкальная тема и мелодия песни из фильма «Зимородок». Я опять оставил родителей дремать около телевизора, перебрался на свой диванчик в своей комнате-кабинете и тоже сыто задремал, вспоминая сюжет, содержание и кадры из фильма «Зимородок». Как в раннем детстве, когда я сам себе «заказывал» в ночной сон просмотр любимых фильмов, например «Чапаев», я снова увидел и услышал «ожившие» кадры из фильма «Зимородок».
Я увидел играющих в войну ребят, урок биологии в школе, бородатого учителя с палочкой, учеников, которые шалили и почти не слушали своего учителя, а потом я увидел, как ученики собирают сведения о юном герое-партизане, который ценой своей жизни во время войны взорвал важный для немцев мост. Об этом улыбчивом парне «Зимородке», как тогда звали юного партизана, знали и помнили многие люди, но никто не видел его мёртвым. В итоге ученики всё же выяснили и догадались, что их скромный учитель биологии – это и есть тот самый легендарный «Зимородок», о котором в фильме пелась песня, под удивительно лёгкую и пронзительную мелодию О. Фельцмана…
Зимородок - это вовсе не птица,
Это - сердце мальчишки, взлетевшее ввысь!
И крылатое сердце ничего не боится,
Может врезаться в солнце – только держись!
Он друзьям из под облака крикнет и свиснет,
На исходе весеннего майского дня.
Он исчезнет, и снова и снова возникнет
Из воды, из грозы, из огня - полымя!
Много будет утрат, потерь и находок,
Будут разные в жизни дни и года.
Если скажут: «Погиб ваш друг «Зимородок».
Вы не верьте, друзья, никогда! Никогда!
Зимородок - это вовсе не птица,
Это - сердце мальчишки, взлетевшее ввысь!
И крылатое сердце ничего не боится,
Может врезаться в солнце – только держись!
Я мысленно пел эту песню и внутренне чувствовал, что готовился к прощанию с мамой и папой, с родным домом, с друзьями, с городом и всем тем, что было до того, когда мне предстояло покинуть всё и всех и выйти в море на боевую службу с моим боевым другом – БПК «Свирепый». С ним мы могли «врезаться» во что угодно, - только держись!
Фотоиллюстрация: 21 июня 1973 года. Город Суворов. Лёгкая грусть уже бросила тень на моё лицо. Скоро кончается мой 10-дневный отпуск с выездом на родину и мне предстоит вернуться в Балтийск на БПК "Свирепый", чтобы вместе с ним и моими друзьями-моряками выйти в море-океан на первую БС (Боевую службу). Ещё нет ощущения опасности и вероятного печального исхода от боевой службы в океане, но уже предчувствие возможных испытаний и приключений теребит душу, холодит и одновременно горячит моё крылатое, как зимородок, сердце...