О доме думать

Когда я еду велосипедом, Эйлат катится мне навстречу. Катится медленно, не торопясь открывать – что там, за поворотом. За поворотом обычно оказываются горы, цветы, деревья и другие обстоятельства места действия. Мы качаемся с городом на качелях: влево-вправо, вверх-вниз. В Киеве тоже крутые улицы, они наверное что-то знали, потому что подготовили меня к натужным подъёмам и свистящим спускам. Когда я иду пешком, это уже не качели, а дешифровка клинописи. Причем двусторонняя: я узнаю Эйлат, он меня, мы оба удивляемся видимой простоте и глубинным лабиринтам друг друга. Ещё я размышляю о том, что к пальмам оказался не готов. В меня была вмонтирована программа городского пейзажа, настроенная на распознавание тополей, лип и каштанов. Долго мне казалось, что в Эйлате я не живу, а снимаюсь в массовке сериала в Майами или Палм-Бич. А когда отснимусь, вернусь от яркой регулировки монитора к энергосберегающей. Ведь лохматые шевелюры пальм, бирюза моря – это экзотика. И вот только сейчас, спустя полгода, привык. Теперь пальмы – привычная деталь городского пейзажа. Просто город, просто такие растения. Мой очередной дом.