Когда депутат Абаканского городского совета Свищев предложил отсчитывать новый год не с 1 января, а с 18 мая, над ним потешалась вся страна. Редкий блоггер прошёл мимо этой новости, не отметившись комментарием. Социальные сети пестрели фотожабами, солидные новостные сайты – карикатурами. Ведущие теленовостей дружно крутили указательными пальцем в прямом эфире. На короткое время его фамилия стала мемом.
«Не свищи, – пугали друг друга обыватели, – праздника не будет!».
Но прошло несколько лет, и Дед Мороз снял шубу, сбрил бороду и сменил имя. Теперь он меняет имя ежегодно. В прошлом году его звали Дядюшка Морковный сок, в позапрошлом – Дед Педигри, а годом ранее – Братец Шкода. Кажется странным и удивительным, что до Свищева никто не додумался извлекать прибыль из календаря, зарабатывая продажей праздничных дат. Сегодня никого не удивишь Днём защитников Кока-колы или Днём единства с пивом «Балтика» – кто платит, того и праздник. Но полвека назад мало кто оценил грандиозность замысла Свищева. Среди этих немногих оказались люди с большими средствами – олигархи. И депутат развернул на их деньги агрессивную и масштабную агитационную кампанию.
Откуда-то, словно чёртик из табакерки, вынырнул никому неизвестный астроном Потужников. Он заявил, что сумел рассчитать изначальную точку орбиты, по которой Земля движется вокруг Солнца. Точку, от которой она когда-то начала своё движение, будучи ещё скоплением космической пыли. И расположение этой стартовой планетарной площадки в точности соответствует 18 мая по Григорианскому календарю. Потужников быстро стал звездой множества телевизионных шоу.
– Вы можете доказать свою теорию? – спрашивали журналисты.
– Как два пальца об асфальт! – отвечал астроном, но доказательств не предъявлял. Нет доказательств – нечего опровергать. Новостные сайты запестрели заголовками «Учёные не смогли опровергнуть доказательства Потужникова».
Следом активизировались экологи, объявив вырубку елей геобиологической катастрофой века. «Гринпис» отправил три тысячи активистов в пятьдесят два областных центра: весь декабрь они устраивали пикеты у ёлочных базаров, отпугивая покупателей громкими стонами. Активисты имитировали стон дерева под ударами топора. Многие бросились покупать синтетические пихты, но тут выступил Главный санитарный врач страны и объявил о сильном негативном влиянии синтетических деревьев на здоровье граждан. Участницы движения «Фемен» прокрались на главную ёлку страны – в Кремль – и, раздевшись догола, избили Снегурочку. Свой кусок пирога получили даже специалисты по фэн-шую. Они стали пропагандировать благотворное воздействие поздней весны на смену одного года другим.
Через полгода случились выборы в Государственную Думу, куда на деньги олигархов прошло множество сторонников изменения календаря. Они говорили о политической целесообразности, об экономической эффективности, о борьбе с костным мышлением и продвижении инноваций. Свищев был избран от родного Абакана и моментально инициировал законопроект о переносе Нового года и внесении изменений в закон о рекламе.
Вложения олигархов были велики, но дивиденды оказались огромны!
Перед рекламным бизнесом открылись поистине безграничные возможности. Стал товаром не только главный символ года, но и названия времён года, месяцев и дней недели. Так появились пепсикольник, хуавейник, адидаса, самсунг, билайница, субарота, водафонье. Всем, кто публично использовал старые названия применительно к тому или иному году, грозили миллионные штрафы от фирм, выкупивших рекламные места календаря. На миллионах календарей вместо весны печатали «время кваса «Очаковский», а вместо осени – «время водки «Смирнофф». Проиграв несколько громких дел в суде, смирились даже писатели – люди вольные духом, но безнадёжно зависимые от книжных продаж. «Они расстались в 2038 году, во второй месяц колбасы «Мясоделов», – начинал свой новый детективный роман Коннор О`Ленин. «Встреча с андроидом настолько поразила Дашу, что она запомнила день рисовой каши Быстрофф навсегда», – не отставал от тренда фантаст Гард Александров.
Разобраться в этом рекламном хаосе в одиночку было совершенно невозможно. На помощь обывателю пришли специальные «переводчики» для смартфонов, планшетов и бухгалтерских программ, требовавшие постоянного ежеквартального обновления. С их помощью можно было выкупить любое свободное число будущего периода и даже сдать его в субаренду. Невиданный размах получило электронное мошенничество: стоимость услуг праздничных хакеров взлетела до небес. И над всем этим экономическим буйством (включая хакеров) стояло акционерное общество «Российский календарь» во главе с бессменным директором Свищевым и неизвестным широкой публике списком акционеров. Постепенно, исподволь, оно стало прирастать зарубежными активами, лоббируя изменения календарей по всему миру. Сегодня в Швеции новый год встречают 18-го эриксона, в Китае – 18-го леново, в Германии – 18-го хугобосса. А в России простой народ утешился тем, что стал отмечать смену года трижды: Бывший Новый год, Старый Новый год и Новый Новый год.