Читать я научился самостоятельно и очень рано. Мне не было еще пяти, а я уже читал. Получилось это спонтанно и без чьего-либо воздействия или понуждения.
Жили мы в селе, электричества не было, вечерами в избах горели керосиновые лампы. В основном маленькие, семилинейки. У нас дома было много учеников и поэтому лампу папа купил большую, десятилинейку. Старшие братья и сестры вечерами делали уроки при свете лампы, потому что зимой в наших краях уже в четыре дня было темно. Братья делали уроки, а я всегда сидел напротив, и смотрел, как они обращаются с книжками, чернильницами, тетрадками. Незаметно, одну за одной, я запомнил все буквы алфавита.
Как-то раз брат возьми, да и устрой мне проверку моих знаний. Спрашивал долго, показывал разные буквы, я их все назвал и он, похвалив меня, сказал, что пора мне начинать читать книги, потому что все буквы мне известны.
Окрыленный похвалой старшего брата, я возомнил, что умею читать, и утром следующего дня пошел в школьную библиотеку, и попросил книгу. Библиотекарша, хорошо меня знавшая, спросила, зачем, дескать, мне книга, если я еще маленький, и не умею читать?
Я самоуверенно ответил ей, что читать я умею, для убедительности показал несколько букв в лежащей книжке и все их назвал.
Библиотекарь дальше со мной спорить не стала, а выдала мне книжку, при этом завела на меня формуляр, и я стал официальным читателем школьной библиотеки. Книжка была маленькая, в мягкой обложке, на корочке был нарисован ёжик, кусты и ручей.
Я радостно схватил книжонку, побежал домой, залез на русскую печку и, раскрыв книжицу, начал пытаться ее читать, искренне полагая, что я умею, так как знал все буквы. Однако, как я ни пытался что-то понять, вопреки моим ожиданиям, чтение у меня не получилось..
Я листал книжку туда-сюда, переворачивал все до одной страницы, доходил до конца и возвращался к началу. Результат - ноль, я ничего не понимал в книге. Посидев несколько минут, я опять начал внимательно разглядывать все буквы, переходил последовательно от одной к другой, и вдруг у меня получилось слово, полное слово, я как-то случайно проговорил последовательно букву ё и букву ж и у меня вышло слово ёж. Это было первое, прочитанное лично мной, слово. И тут меня осенило, что не нужно проговаривать отдельно каждую букву, а надо по ним как бы скользить. После этого тайна чтения мне полностью открылась. Я начал читать книжку с начала и довольно быстро всю ее прочитал. Это был рассказ Пришвина про то, как он нашел ежа на берегу ручья. Радости моей не было границ. Вечером я с гордостью демонстрировал и родителям, и братьям свое умение.
Утром я пошел в библиотеку за новой книжкой. Библиотекарь мне не поверила, что я уже все прочитал. Тогда я ей прочитал начало рассказа. Убедившись, что я и правда что-то умею, она мне дала другую книгу. Так пришвинский ёж научил меня читать