Я ехал в поезде. Уже час я стоял у окна, в пустом коридоре. Был конец мая. Глаза еще не привыкли к зелени деревьев, травы, к золотым россыпям одуванчиков. Утренняя прохлада и тишина… Я несся великим наблюдателем через весь этот зеленый мир. Мелькали у самого окна столбы, плавно неслись деревья, неслышно вращались поля. Постепенно, загипнотизированный меняющимся пейзажем, а впал в отрешенное состояние, свойственное каждому наблюдателю. Я уже не видел проносящейся мимо меня пейзаж, он мне снился, я его создавал.
И вот тогда, я увидел с той стороны окна Гарбурбарама.. Его лицо было всего в метре от стекла. Казалось он лежал на верхней полке невидимого поезда, идущего параллельно нашему. Он внимательно и печально смотрел на. меня, подперев подбородок рукой. Я с испугом подумал, что сейчас он боком ударится о стоящий у пути столб, но столб промелькнул сквозь Гарбурбарама, как сквозь тень. Гар ничего не говорил, он только смотрел и смотрел на. меня.
Потом он стал отходить от поезда, поднимаясь все выше и выше. Я видел как его фигура, уменьшаясь, летела, над четырехэтажными домами поселка.. Вот на его пути оказался десятиэтажный дом. Гар легко прошел сквозь него. Он все время смотрел на меня, и я, как-будто не было расстояния, видел его глава. Когда, он проходил сквозь дом, я увидел кухню, женщину в ней, готовящую еду, девочку в пионерском галстуке, сидящую за уроками в соседней комнате.
Но вот он резко пошел в высоту и стал исчезать в голубом небе. Там высоко и неслышно летел длинный серебристый вертолет. Гар влетел в открытую для него дверь. Вертолет весь многоцветно вспыхнул. Было ясно, что внутри вертолета бушует радостная встре¬ча. Какая-то маленькая жилка, лопнула, во мне.
Через несколько часов я сошел на перрон столичного города. Среди тысяч людей, идущих мимо меня, я видел и не видел Гарбурбарама.