Кто-то обидел Лето. Может быть мы. Наступили на ногу в трамвае, толкнули случайно. Оно поломалось и теперь немного хромает. Приходит всегда с опозданием. Тихо сидит, не выпив и кружки чая. Пока мы сверяем дни с отрывными листами, в угаре, торопимся жить, хоть сколько-то теплый воздух глотая.
Лето встает с дивана, натягивает сандалии. “Мне на метро. До свидания…” Мы выбегаем из кухни, в прихожей колени и локти. Постой! Ну куда!?! Останься! Шаркаем в тапках к лифту, признаемся в любви, мешаем нажать ему кнопку. Оно пожимает нам руки, вежливо обнимает. Запах прогретого камня, дыни и чертополоха. “Было не так уж плохо”, оно виновато вздыхает.”Мне правда пора, прощайте”. Становится как-то пусто и заметно прохладней. Мы лезем за теплой курткой, кто-то ворчит, “Вот сука! Ну что ему стоило, еще бы пару минуток?”, кто то и не заметил, “А что приходило Лето? Я пропустил, работа.” Натянуты тросы лифта, балконная дверь открыта, мы вышли курить. “Смотрите!”
На улице бегали дети, собаки и велосипеды, визги и брызги смеха, а с ними, плясало Лето, с ними смеялось Лето, забыв о больном колене, о том что метро и вечер, о том, что его толкнули. Забыв о пожухлых листьях, о том, что никто не вечен. С ними плясало Лето, а с нами курила Осень.