«Ничто не живет вечно, только горы и земля».
(песня смерти шайеннов)
В горах на юго-западе штата Нью-Мексико, в течение последующих двадцати лет шахтеры из добытой руды извлекли золота и серебра на миллионы долларов. Хотя, если исходить из данных ранее предоставленных местными спекулянтами и мошенниками, то будет видно, что к 1900 году в районе Моголлона ими были проданы земли на сумму 5 млн долларов, в районе Магдалены почти на 9 млн долларов, а в Сильвер-Сити и Хлорида-Флэтс на 4 млн. долларов. Только одна компания «Найяд-Квин» к концу века продала месторождения на севере от Санта-Рита на сумму 3 млн долларов, а «Бридэл Чамбер», владевшая землями в Озерной Долине продала их акционерам за 8 млн долларов. Также и месторождения около Голд-Даст принесли компании 2 млн долларов, до того как были разработаны.
Стоит сказать, что горняков ХIХ века редко волновали экологические издержки, по сути, они были довольно-таки высокими. Например, для производства руды стоимостью 1,7 млн долларов требовалось от 100 тыс. до 150 тыс. футов древесины. Сплошная вырубка близлежащих склонов привела к внезапным наводнениям, которые в конечном итоге полностью смыли маленький город Сильвер-Бар. Назовите это как хотите, местью горных духов или еще как то, неважно. Факт то, что подобные трагедии постигли и Моголлон и Сильвер-Сити и Хиллсборо, а также ряд других шахтерских городов.
Нельзя сказать, что золото и серебро в тех местах не было реальностью. Золото было достаточной реальностью, чтобы добывать его, но серебро отчасти являлось мифом золотого века, рыночная цена которого субсидировалась правительством.
Когда эта опора была выбита в 1890-х годах, большинство шахт закрылось, и маленькие города опустели почти так же быстро, как и появились. Сильвер-Сити сегодня по-прежнему процветает. Это город студентов и пенсионеров окруженный холмами вокруг. Озерная Долина была разделена на части ранчерами, в результате получилось по 40 акров на каждое ранчо. Но Хиллсборо, Магдалена, Уинстон и Моголлон едва держатся, а Графтон, Кули, Эврика и многие другие лагеря исчезли совсем.
Добыча полезных ископаемых была грязной и опасной работой, и никто, кроме романтика, который не «попробовал ее на вкус» не мог передать все ее «прелести». Шахтеры оставили после себя в этой земле ряд звучных названий, которые радовали бы слух поэта Стивена Винсента Бенета. Это такие названия как «Счастливый Джек», «Последний шанс», «Горный Король», «Мечта Шахтера», «Готовая Оплата», «Золотая Возможность» и десятки других, которые теперь уже исчезают даже с пожелтевшей бумаги старых сертификатов акций.
Могила бывшего сержант кавалерии Джеймса Куни, убитого апачами Викторио в 1880 году вырезанная в массивном валуне в каньоне рядом с одной из шахт, является своего рода памятником шахтерам, которые покинули рудник. На сегодняшний день из 3000 разведанных в Нью-Мексико месторождений твердых пород, исследовано менее сотни.
В память о боевых заслугах Солдат Баффало на поросшем сорняками плацу старого форта Байард (располагался недалеко от Сильвер-Сити – авт.) установлена статуя. Бронзовая доска указывает на девятерых чернокожих солдат и двух белых офицеров 9-го кавалерийского полка, которые были награждены Почетной Медалью Конгресса за доблесть, проявленную в годы тяжелой и грязной войны с индейцами. Этих солдат, по правде говоря, мало ценили в свое время как жители Нью-Мексико, так армия в целом.
Коровы до сих пор пасутся там, хотя и не в том количестве, котором паслись в последней четверти ХIХ века. Между 1882 и 1884 годами поголовье крупного рогатого скота в округе Сокорро, который тогда включал то, что сейчас является Сьерра-Каунти, увеличилось от 9000, до более чем
70 000 голов. В последние годы правительство проводит политику по сокращению поголовья скота, который пасется на государственных землях, а мелкие скотоводы, которые зависят от разрешений на выпас скота, все больше маргинализируются. Но скотоводство сегодня, как и добыча серебра в ХIХ веке, зависит от государственных субсидий. В 2014 году BLM потратил $ 34 млн на администрирование аренды пастбищ, но от этого собрал всего $ 12 млн, что повлияло на дальнейшую поддержку этого проекта со стороны политиков. Федеральные агентства, которые контролируют землю, больше всего волнует присутствие в регионе экологов, которые никогда не видели выпотрошенного волком теленка, чем сокращение числа скотоводов.
А на юго-западе Нью-Мексико федералы заказывают музыку. Национальный лесной парк Гила составляет 3.3 миллиона акров, около четверти которого является пустыней, в то время как федеральный парк Сибола (Cibola NF) НФ охватывает еще 1,6 млн. акров, 63 000 из которых это пустыни Апаче Кид и Уинтингтон.
Катрон-Каунти является малонаселенным, но крупнейшим в штате округом по площади. Восемьдесят процентов территории этого округа принадлежит федеральному правительству и правительству штата.
В соседнем графстве Сьерра три четверти земли контролируется различными федеральными агентствами.
После многих лет сражений на юридическом поприще потомки племени чирикауа изгнанного со своей земли в 1886 году, наконец-то получили признание в качестве одного из племен Нью-Мексико на федеральном уровне, и стали называться «Апачи Форта-Силл». Большинство членов племени (около 700 человек) сегодня проживают в Лоутоне (штат Оклахома) или в резервации Мескалеро на территории штата Нью-Мексико.
Отдельные индивиды из чирикауа вообще никогда не покидали родные горы Сьерра-Мадре вплоть до 1930-х годов. По крайней мере, широко известна история одного такого воина по имени Массаи, который скитался по горам в Аризоне и Нью-Мексико до 1906 года, пока его не выследили и не убили в горах Сан-Матео.
Священный источник чихине до сих пор все еще течет там, огибая могилу Массаи. Местные жители сказали мне, что гремучие змеи в этом месте активны всю зиму, возможно, потому, что вода прогревает землю вокруг источника. Я хотел бы верить, что они помнят силу Наны, и до сих пор сидят там словно часовые, преграждая путь нарушителям.
Нана слыл блестящим тактиком, который в полной мере использовал две самые сильные стороны апачей в партизанской войне: их невероятную выносливость и способность быстро передвигаться по пересеченной местности, как в пешем порядке, так и верхом на лошадях. Разделившись на мобильные группы, апачи могли быстро двигаться и наносить последовательные удары одновременно в нескольких местах. Они воевали не численностью, а умением. Не зная точно, где находятся враждебные, полковник Хэтч смущенный противоречивыми данными, вынужден был разделить силы своей кавалерии на небольшие отряды, для того чтобы охватить все возможные варианты. В результате апачи в каждом бою с кавалеристами, по сути, всегда пользовались численным преимуществом.
В ходе рейда Нана ставил перед собой несколько целей.
Первая – отомстить за смерть Викторио и других соплеменников погибших в Трес-Кастильос, и ему это удалось. Последовавшие за рейдом Наны другие рейды апачей, во главе которых стояли Чатто, Ульзана, Чиуауа и Джеронимо, по своим целям, масштабам и свершениям (количеству убитых врагов) были далеки от того, чтобы считать их грандиозными.
Вторая цель его рейда заключалась в религиозном паломничестве. Нана был полон решимости посетить святые места в стране Чихине, но в этом практически он мало преуспел. После паузы на Пике Салинас он сделал три попытки достичь Ойо-Калиенте. Один раз, когда он пересек реку возле Элифант-Батт, но вместо этого отвлекся и ушел в Сан-Матео. Второй раз, когда он бросил вызов кавалерии в Кучильо-Негро, и, наконец, в третий раз, когда он столкнулся с лейтенантом Тейлором в каньоне Белой Лошади. Возможно, последнюю попытку он совершил в 1885 году, проскользнув через границу во время осеннего рейда Ульзаны. В свое время я думал над этим элементом рейда как о прощальном туре старика, который он сделал намеренно, в ожидании того, что никогда больше не увидит священную гору и перед смертью не омоет свои больные кости в целебной воде Теплого Источника. Теперь я думаю, что недооценил упорную решимость старика.
Нана не сдавался, и был, полон решимости бороться дальше. Его третья цель в ходе рейде состояла в том, чтобы захватить кавалерийский вьючный обоз в каньоне Гавилан, и, собрав как можно больше оружия и боеприпасов, продолжить войну.
Является ли рейд Наны частью масштабного стратегического плана разработанного стариком вопрос открытый. «С точки зрения белых людей этот «дикий рейд» казался бессмысленным, ни прав на победу, ни на землю. Террор, стрельба, разрушения, нанесенные индейцами, – все это, не имело стратегических целей», – писал Робертс.
Но мы уже знаем, что Нана в ходе разговора с Робертом Стэплтоном состоявшемся в Сан-Матео ясно изложил свою цель и то, как он надеялся ее достичь. Стэплтон спросил старика, как он намерен закончить свою войну. Нана ответил, что если резервация в Ойо-Калиенте будет восстановлена и всему племени чихине будет разрешено вернуться туда, то он сложит оружие. Если нет, он будет бороться до конца. И он даже поделился со Стэплтоном своими планами, сказав, что собирается идти на север в страну Навахо.
Рейд Наны как и Геттисбергская кампания генерала Роберта Ли во время Гражданской Войны, была возможно «последним броском костей», против постоянно ухудшающихся шансов. Прежде чем начать рейд, Нана тайно посетил резервацию Сан-Карлоса, чтобы посетить церемонию «Танца Призраков», которой научил апачей пророк Накайдоклини. Покинув резервацию, Нана был убежден, что сила пророка апачей Белой Горы подлинная. «Хух, Джеронимо и Кайтенай на этот счет также разделяли точку зрения Наны», – писала Ив Болл.
Многие современные исследователи, сходятся во мнении, что вооруженное столкновение солдат и индейцев в Сибекью было спонтанным взрывом, вызванным неправильными действиями полковника Карра по отношению к апачам, в то время как раньше историки считали, что это восстание было спланировано заранее. Данное мнение основывалось на слухах, которые распространяли офицеры и гражданские лица из форта Апач тем летом. Агент в резервации Сан-Карлос Тиффани за неделю до начала рейда Наны узнал, что навахо посещали лагеря белогорских апачей, призывая этих индейцев встать на тропу войны. Примерно в это же время пророк Накайдоклини убеждал своих последователей в том, что он пока не может воскрешать мертвых вождей и родственников, до тех пор, пока белые люди не покинут страну индейцев. Смысл понятен: апачи должны делать больше, чем танцы и молитва, они должны решительно действовать.
Когда лейтенант Круз – командир индийской разведывательной роты дислоцировавшейся в форту Апач, отправил сержанта индейского происхождения Сэма Боумана в Сибекью, то тот, возвратившись был потрясен. «Он попросил лейтенанта дать ему отпуск, поскольку не хотел быть участников предстоящих волнений», – писал Робертс.
Историк Чарльз Коллинз указывал, что 7 августа группа из 30 навахо прибыла в Сан-Карлос с одеялами, которые они хотели обменять у индейцев этой резервации, и агент Тиффани прознал, что они обмениваются на патроны.
Несмотря на то, что апачи являлись неприятной проблемой для генерала Поупа, многочисленные навахо на тот момент, беспокоили его гораздо больше. В своем рапорте, датируемом 1881 годом, он нервно оценивал, что навахо могут поставить под ружье 3000 воинов, «самую грозную силу в этих горах, которая для борьбы потребует отвлечения большого количества войск». Также он предупреждал, что навахо проявляют серьезное недовольство. «Хотя оно (недовольство – И. К.) некоторое время может дрейфовать в рамках одного агентства, не выливаясь в открытую проблему, я все же уверен, что опасность серьезного положения сохраниться», – писал историк Линкольн, цитируя Поупа.
Севернее от навахо по соседству проживали юта. Менее двух лет назад юты поднимали восстание, но присутствие в их землях 4-го кавалерийского полка полковника Маккензи заставило вождей ютов летом 1881 года согласиться на переселение племени в резервацию на юго-западе штата Колорадо. Беспорядки среди ютов и навахо могли помешать переброске войск из Колорадо и форта Унгейт на запад, для того, чтобы «освободить» «захваченный» индейцами форт Апач, поэтому генерал Поуп вынудил полковника Уиллкокса справляться с восстанием апачей самостоятельно теми силам, которые были у него под рукой.
Несмотря на то, что главком Шерман и зарекался отправить в Аризону для борьбы с апачи каждого из солдат, кто будет согласен туда ехать, на самом деле он не мог себе этого позволить. Дело в том, что в 1881 году в рядах армии США проходило службу всего 23 тысячи 596 человек.
6 тысяч 882 из которых числились в десяти кавалерийских полках, разбросанных по всему Западу. Один полк дислоцировался на северо-западе около Тихого океана, два других контролировали взбунтовавшихся сиу, и, поэтому стояли у границ с Канадой, куда вождь хункпапа Сидящий Бык увел свое племя. Два полка находились на мексиканской границе в Техасе. В Аризоне же, в распоряжении Уиллкокса имелась всего одна 6-я кавалерия плюс два пехотных полка. В распоряжении командующего Департаментом Миссури, генерала Поупа находились два кавалерийских полка, которые кроме штата Нью-Мексико обслуживали территории еще четырех штатов, а также Индейскую Территорию.
В момент посещения резервации Сан-Карлос, Нана, конечно, встречался там с Джеронимо, Хухом, и возможно также с Чатто, Найче, Локо и Мангасом. Важно то, что никто из этих военных лидеров чихине и чирикауа, а также их последователей, не захотел присоединиться к рейду Наны. Даже заядлый повстанец Джеронимо отказал старику, хотя последний был его шурином. Джеронимо не был чихине, он был бедонкоэ. Но стоит отметить, что Викторио при жизни неоднократно предоставлял повстанцам Джеронимо убежище на территории своей резервации Ойо-Калиенте. Значит, Джеронимо был в долгу перед памятью Викторио.
Месть у апачей это сугубо семейное дело, священный долг и обязанность любого члена племени. Чатто и Локо воевали рядом с Викторио еще до того как племя чихине было переселено из Нью-Мексико в Аризону.
Найче был для старика сыном его старого друга вождя чоконен Кочиза. Кроме того, и Викторио был Кочизу другом и соратником по борьбе. Мангас приходился сыном великому Мангасу Колорадасу, который, будем так говорить «души не чаял» в Викторио. В этой связи не понятно, почему эти лидеры не присоединились к рейду Наны.
Но возможно лидеры апачей тогда сговорились, разработав особый план действий. Джеронимо, например, оставался в Аризоне, чтобы разжечь тлеющий огонь сопротивления в самой резервации, а Нана пытался спровоцировать беспорядки в резервациях Мескалеро и Навахо.
«Джеронимо часто посещал агентство тем летом, бездельничал и ничего не делал, – рассказывал Чарльз Коннелл, который работал в агентстве Сан-Карлос. – Может быть, он праздно шатался из-за скуки или любопытства, а может, вел скрытное наблюдение за тем, что делают белые люди, кто приходит, кто уходит, одним словом оценивал готовность белых действовать, если что».
Спустя годы сын Хуха Эйса Даклюджи уверенно утверждал, что его отец, Джеронимо, Найче, Чиуауа и Лозен принимали участие в восстание в Сибекью, хотя расследование проведенное военными, не обнаружило никаких следов, указывающих на участие в этом восстании чирикауа.
Генерал Крук лично опрашивал двоих из лидеров белогорских апачей, в результате чего пришел к выводу, что оно было спровоцировано полковником Карром, который грубо повел себя по отношению к индейцам.
Крук полагал, что «новая метла», то есть он, не несет ответственности за произошедшие события, поэтому сосредоточился на реализации своего плана по проникновению в Сьерра-Мадре, а для этого ему были нужны разведчики апачи. Но потенциальные рекруты были заражены вирусом восстания, что весьма настораживало Крука, и могло сорвать его планы.
С одной стороны вожди белогорских апачей за беспорядки в Сибекью стремились возложить вину на провокацию Карра, с другой признание генералом причастности к вспышке чирикауа означало бы признание на самом деле существования заговора индейцев еще до того как полковник Карр покинул Форт-Апач.
Между Уиллкоксом и Карром развернулась ожесточенная полемика относительно вопроса, кто из них виноват в случившемся, и почему ни тот, ни другой, оказались неспособны предотвратить побег чирикауа из резервации. Их карьера была поставлена на кон. Никто из них, даже и агент Тиффани не смог понять, что среди индейцев созревает заговор, который они были обязаны сорвать, прежде чем все это привело к кровопролитию. Куда лучше было бы все списать на «спонтанный мятеж» в Сибекью, а бегство чирикауа из резервации выставить как досадное недоразумение.
Почему Нана решил провести этот рейд мести в Нью-Мексико? Разумеется, что американцы загнали Викторио в Мексику, где его убили мексиканцы. Если бы по логике Нана свой гнев направил на жителей северных мексиканских провинций Чиуауа и Сонору, то возможно это оказало бы больше воздействие на власти, чем скажем убийство нескольких скотоводов в сотне миль к северу от границы. Заложники, захваченные в Мексике, были более ценным для обмена товаром, чем американские пленники, и за них можно было бы выторговать выживших в Трес-Кастильос соплеменников, которых мексиканцы держали в Сьюдад (провинция Чиуауа).
Но рейд на территории США в ходе, которого Нана достиг резерваций Мескалеро и Навахо, для старика имел гораздо больший смысл и являлся частью его масштабного плана. Тогда, летом 1881 года ни Нана, ни Джеронимо не собирались бежать в Мексику. Они хотели вернуть свою страну, и они все еще верили, что смогут ее заполучить.
Если это кажется нереалистичным для плана дикарей, то в ретроспективе, важно помнить, что на тот момент апачи имели весьма смутное понимание о превосходящей силе своих американских врагов. Железные дороги на Юго-западе только начали строиться, приток тысяч поселенцев был для индейцев необъяснимым новым явлением, и рассказы тех немногих из соплеменников, кто действительно видел огромные, шумные города на Востоке, как правило, апачи воспринимали со скептицизмом.
С точки зрения апачей, они однажды уже заставили американцев покинуть их землю (в начале Гражданской войны). Более того, они более двух сот лет поддерживали пусть нестабильный, но жизнеспособный баланс сил, конфликтуя сначала с индейцами пуэбло, а затем испанцами и мексиканцами. В 1881 году ни Нане, ни Джеронимо не показалось невозможным достичь аналогичного баланса сил с «белоглазыми», как называли американцев апачи.
Своим упорным сопротивлением к переселению мескалеро выбили для себя резервацию вокруг своей священной горы в своей родной стране. Возможно, победа над солдатами в форту Апач могла бы вернуть чирикауа их собственный Священный Источник.
Нана посещал резервацию Мескалеро, а затем и резервацию Навахо, для того чтобы набрать добровольцев для своего военного отряда. Пытался ли он спровоцировать в этих резервациях беспорядки? Возможно, но он скорее считал, что своим примером покажет, как можно бороться с белыми и побеждать их. Он мог побудить другие племена к сопротивлению. Ряд смельчаков из мескалеро и навахо уже покинули свои резервации летом 1881 года. Если бы было возможно убедить их прийти в горы, то они завязали бы на себе еще больше солдат. Если и существовал такой амбициозный план, то он рухнул с самого начала.
Хотя Карр и выбрал неправильную тактику в Сибекью, но все же ему удалось удовлетворить желание агента Тиффани «арестовать или убить Мечтателя, или и то, и другое». Убийство пророка деморализовало повстанцев Белой Горы. Без его духовной силы белые люди не исчезли бы, и мертвые не могли быть воскрешены, и что говорить, даже и сам Мечтатель.
Показательно, что белый разведчик добил тяжело раненого шамана, разбив ему голову топором. Поскольку Апачи верили, что человек вошел в загробную жизнь в том виде, в котором покинул реальность, то по их представлениям нанесенное ему увечье воспрепятствует его воскрешению в жизнь вечную.
После неудачной осады форта Апач повстанцы отчаялись и отступили в горы, в результате чего всякие бесчинства индейцев в районе их резервации прекратились.
За исключением той горстки воинов, которая присоединилась к Нане в рейде, большинство воинов мескалеро и навахо отказались быть втянутыми в более глобальное восстание. Память о недавнем поражении этих племен от Кита Карсона была слишком горькой. Поэтому вожди, просчитав все шансы «за» и «против» решили, что их потери могут быть несоизмеримы и невосполнимы от еще одной конфронтации с белыми.
Наконец, даже Джеронимо не удалось объединить всех чирикауа под своей эгидой. Группа вождя Локо, которая на тот момент составляла значительную часть племени чихине, если не большинство в резервации Сан-Карлос, также отказалась присоединиться к восстанию.
Неудача, постигшая белогорских апачей в ходе восстания в Сибекью, заставила чирикауа из групп Джеронимо и Хуха, в определенный момент так быстро снятся с места в резервации и бежать в Мексику. Как сказано в Библии: «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним…» (Притч.28:1).
Положительный результат от мятежа скаутов, последовавший после восстания в Сибекью, а также рейд Чиуауа в Сьерра-Мадре заключался в том, что эти события привели генерала Крука обратно в Аризону, где он на посту командующего Департаментом сменил Уиллкокса.
Прагматичный, сочувствующий своим оппонентам апачи, Джордж Крук был, вероятно, единственным человеком в армии, кто мог бы предотвратить катастрофу, надвигающуюся на все племя чирикауа. К сожалению, Крук был в одиночестве, и, в конце концов, оказался бессилен, чтобы повлиять на неумолимый ход событий.
В 1897 году, через год после смерти Наны в Оклахоме, Джеронимо направил письмо Президенту Маккинли, которое, возможно, передавало последние слова Наны: «Это моя земля, мой дом, земля моего отца, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести там свои последние дни и быть похороненным среди тех гор. Если бы это было возможно, я мог бы умереть в мире, чувствуя, что численность моего народа, если вернуть его в родные дома увеличится, а не уменьшится, как в настоящее время, и что наше имя не исчезнет».
Президент не ответил. Джеронимо, как и Нана был похоронен на кладбище форта Силл.