Дождь льёт мерно, неотвратимо. Обычный осенний дождь. Летом даже обложные порезвее. В сером пологе туч вдруг возникает разрыв, огонь солнца заливает серый город. Нет, новых красок нет, только яркий огонь. Не жёлтый, не белый - просто яркий. Горят капли, сплошным потоком идущие на землю. Всё гаснет, а горящее голубое пятно в разрыве туч медленно уползает за высокие крыши.
В фойе института лепестки цветов, автобусы, жёлтые, с чёрной полосой, уже уехали, и только цветы на дороге, как камушки в сказке, отметят их путь к кладбищу. У центральных колонн - столик. На нём два портрета с чёрной полосой внизу, две даты с чертой посередине. И краткие некрологи.
- Эх, Матвей Арнольдович! - сокрушалась женщина, наблюдавшая ход дождя за витринами. - И кто ж его в горы понёс? Хорошо, хоть вытащили, похоронили по-человечески. А то б там и остался. Может, что и тела б не нашли. Жил бы себе спокойно... У нас и так мужиков на филфаке мало. -
- Предполагаете, Константин Петрович умер лучше? - ответил мужчина, изучавший студенческий плакат на стене.
- Нет. Спиваться - ничуть не лучше. -
- Вот вам и ответ. Лучше, чем от водки и от простуд. -
- Лучше жить спокойно, и дожить до старости! Что мешает? -
- То, что мы мужчины, - тихо усмехнулся собеседник, отчего глубокие морщины на лице стали ещё глубже. - Именно поэтому я до сих пор гоняю на мотоцикле по колечку в районе Петровской. Уж не помню, какие кости ещё не ломал... Но до сих пор жив, и вполне ходячий. Может, и разобьюсь как-нибудь. Девяноста два года - не шутки. Может, что и скажу себе - всё, пора на покой. Отгонял своё... -
- Никогда вы себе этого не скажете, Казбек Вартанович... - тихо проговорила женщина.
- Может быть, очень даже может быть, Нелли Григорьевна... А я и в самом деле не знаю. И даже себя не знаю. Не говоря уж об окружающем мире, и о физике. Кстати, есть у меня одна идейка... Как электрон по кирпичикам разобрать. Надо с ребятами обсудить, - и мужчина, забыв о хромоте, твёрдым шагом направился в коридор физфака. Женщина вздохнула, и снова посмотрела на дождь за окном. Никаких просветов больше. Солнце и потепление обещают не раньше, чем к выходным.