Дело это было давнее. Я уж и подзабыла про это, а тут – глядь! один из наших авторов с полной серьёзностью на весь мир заявляет, что закончил литературные курсы и издал свои книги. А коль так, то, естес-с-свенно, должен соответствовать.
Ну, думаю, гляну: что там интересненького написал наш «учёный» коллега? Блуждала-блуждала по его странице, блуждала-блуждала, так ничего стоящего и не нашла. Тужится-пыжится он бедный, а сказать-то этому миру ему нечего! Вот тебе и курсы.
Ну так вот. Дело было так:
Записалась я на эти литературные курсы. Заполнила анкету, вкратце рассказав о себе, мол, хоть я и начинающий автор, но перспективный. И, дескать, хочу написать сногсшибательный бестселлер, да такой, чтоб весь мир ахнул! (Но о том, что у меня есть проф подготовка, скромненько помалкиваю. Да чего уж о дипломах вспоминать, когда последние два десятилетия в другой сфере проработала и на жизненных ухабах все свои знания-то подрастеряла). Вот, думаю, поучусь на курсах, освежу память. Как говорица: «Повторение – мать учение!»
Мне на почту приходит ответ, предлагают два варианта: платный и бесплатный. Думаю, а чевой-то я буду платить за неведомо что? Посмотрю сначала чему вы там учите. Выбираю бесплатный вариант. Мне приходит благодарственное письмо за то, что я выбрала именно их курсы. Но с намёком, мол, на бесплатном обучении вряд ли вы, дамочка, разродитесь гениальным бестселлером, и присылают мне 1-ое занятие. Заинтересовано читаю.
Там, значица, идёт речь о том, что надо с первой строчки зацепить читателя: с самого начала должно быть что-то интригующее, захватывающее.
М-да, думаю? Ну хорошо! А, дай-ка, я гляну: чем же Лев Толстой с первой же строчки зацепил всё человечество (да ещё и нескольких поколений) своим романом «Война и мир»? Ведь зацепил да так, что и в школе нас его тремя томами глушили, и сколько раз этот роман был экранизирован. Открываю 1-ую страницу 1-го тома. Читаю и........ глаза в пучок:
«— Еh bien, mon prince. G;nes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous pr;viens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocit;s de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n';tes plus mon ami, vous n';tes plus мой верный раб, comme vous dites. [Ну, что, князь, Генуа и Лукка стали не больше, как поместьями фамилии Бонапарте. Нет, я вас предупреждаю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Антихрист) — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб, как вы говорите.] Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur, [Я вижу, что я вас пугаю,] садитесь и рассказывайте...»
Батюшки мои! Во, блин, зацепил, так зацепил – аж оторваться невозможно!:))))
На втором занятии речь идёт уже о жанрах. И, естес-с-свенно, дают намёк, мол, если хотите прославиться, то писать надо что-то такое, типа, ужастиков и всякой такой лабуды из разряда «лёгкое чтиво».
Ну, думаю, напишу что-нибудь про вурдалаков… Стоп! Про это уже Гоголь написал. «Вий». Ну тогда про убийство бабульки… Ой, а кажется об этом уже рассказали в «Преступление и наказание». Чего я буду Достоевского повторять? Ну ничего интересного в голову не идёт! Исписалася, матушка.
На третьем занятии нам, бестолочам, объясняют: что такое «герой» и каким он должен быть. Понятное дело: Ярким! Неординарным! Харизматичным! Кто ж о жизни простого обывателя читать будет?
И тут у меня где-то под корочкой ехидненько так: «А Обломов?! Чем всем так интересен этот тюфяк?». Опаньки! Вот тебе и приехали...
Вот читаю рекомендации различных горе-учителей и думаю: почему так получается?
– малообеспеченные тренеры на финансовых курсах учат «Как разбогатеть»;
– несчастные женщины с глазами, как у больной собаки, учат «Как стать счастливой»;
– толстушки учат «Как похудеть»;
– разведёнки учат «Как налаживать семейные отношения»;
– а случайные в литературе люди учат «Как нужно писать».
Как мне думается, каждый должен заниматься тем, к чему у него есть призвание. А если сапожник пироги печёт, а повар сапоги шьёт, то получается в итоге: пироги резиновые, а сапоги каши просят.
Если ты читатель, так – читай; а если писатель, так – пиши. А у нас читатели пишут, а писатели читают то, что читатели понаписали.:)))
Так о чём это я?.. Ах, да! О своих мучениях на этих литературных курсах.
После четвёртого, пятого и шестого занятия я совсем скисла. Не-а, думаю, на фиг мне эти курсы? Пойду я лучше почитаю «Десять заповедей Куприна». Вот это настоящая школа для начинающих. Читаешь, и душа поёт! Что ни слово, то в точку! Прям в десятку! Любо-дорого.
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ КУПРИНА
Первое.
Если хочешь что-нибудь изобразить… сначала представь себе это совершенно ясно: цвет, запах, вкус, положение фигуры, выражение лица. Никогда не пиши: «какой-то странный цвет» или «он как-то неловко вскрикнул». Опиши цвет совершенно точно, как ты его видишь. Изобрази позу или голос совершенно отчётливо, чтобы их точно так же отчётливо видел и слышал читатель. Найди образные, незатасканные слова, лучше всего неожиданные (у самого Куприна: «девушка пахла молоком и арбузом». – В.А.). Дай сочное восприятие виденного тобою, а если не умеешь видеть сам, отложи перо…
Второе.
В описаниях помни, что так называемые «картины природы» в рассказе видит действующее лицо: ребёнок, старик, солдат, сапожник. Каждый из них видит по-своему. Не пиши: «мальчик в страхе убежал, а в это время огонь полыхнул из окна и синими струйками побежал по крыше».
Кто видел? Мальчик видит пожар так, а пожарный иначе. Если описываешь от своего лица, покажи это своё лицо, свой темперамент, настроение, обстоятельства жизни. Словом, ничего «внешнего», что не было бы пропущено «сквозь призму» твоей индивидуальной души или кого-нибудь другого. Мы не знаем «природы» самой по себе, без человека.
Третье.
Изгони шаблонные выражения: «С быстротой молнии мысль промчалась в его голове…», «Он прижался лбом к холодному стеклу…», «Пожал плечами…», «Улица прямая, как стрела…», «Мороз пробежал по спине», «Захватило дыхание», «Пришёл в бешенство…». Даже не пиши: «поцеловал», а изобрази самый поцелуй. Не пиши: «заплакал», а покажи те изменения в лице, в действиях, которые рисуют нам зрелище «плаканья».
Всегда живописуй, а не веди полицейского протокола.
Четвёртое.
Красочные сравнения должны быть точны. Улица не должна у тебя «смеяться». Изображай гром, как Чехов, – словно кто прошёлся босыми ногами по крыше. Полная и нетрудная наглядность. Ничего вычурного.
Пятое.
Передавая чужую речь, схватывай в ней характерное: пропуски букв, построение фразы. Изучай, прислушивайся, как говорят. Живописуй образ речью самого говорящего. Это одна из важнейших красот… для уха.
Шестое.
Не бойся старых сюжетов, но подходи к ним совершенно по-новому, неожиданно. Показывай людям и вещи по-своему, ведь ты – писатель. Не бойся себя настоящего, будь искренен, ничего не выдумывай, а подавай, как слышишь и видишь.
Седьмое.
Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в самом начале. Представь дело так, чтобы читатель ни за что не догадался, как распутывается событие. Запутывай и запутывай, забирай читателя в руки: что, мол, попался? И с тобой будет то же. Не давай ему отдохнуть ни на минуту. Пиши так, чтобы он не видел выхода, а начнёшь выводить из лабиринта, делай это добросовестно, правдиво, убедительно.
Хочешь оставить в тупике, разрисуй тупик вовсю, чтобы горло сжалось. И подай так, чтобы он видел, что сам виноват. Когда пишешь, не щади ни себя, (пусть думают, что про себя пишешь), ни читателя. Но не смотри на него сверху, а дай понять, что ты и сам был или есть таков.
Восьмое.
Обдумай материал: что показать сначала, что после. Заранее выведи нужных в последствии лиц, покажи предметы, которые понадобятся в действии. Описываешь квартиру – составь её план, а то, смотри, запутаешься сам.
Девятое.
Знай, что, собственно, хочешь сказать, что любишь, а что ненавидишь. Выноси в себе сюжет, сживись с ним. Тогда лишь приступай к способу изложения. Пиши так, чтобы было видно, что ты знаешь, свой предмет основательно. Пишешь о сапожнике, чтобы сразу было видно, что в сапожном деле ты не новичок. Ходи и смотри, вживайся, слушай, сам прими участие. Из головы никогда не пиши.
Десятое.
Работай! Не жалей зачёркивать, потрудись «в поте лица». Болей своим писанием, беспощадно критикуй, не читай недоделанного друзьям, бойся их похвалы, не советуйся ни с кем. А, главное, работай, живя.
Ты – репортёр жизни. Иди в похоронное бюро, поступи факельщиком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине, суйся решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, роди, если можешь, влезь в самую гущу жизни.
Забудь на время себя. Брось квартиру, если она у тебя хороша, всё брось на любимое писательское дело… Кончил переживать сюжет, берись за перо, и тут опять не давай себе покоя, пока не добьёшься, чего надо. Добивайся упорно, беспощадно…