Однажды ты не вернёшься домой. Хотя твои ключи, как всегда, будут лежать на полочке. Пальто на деревянных плечиках в шкафу. Под зонтом, который сохнет в коридоре, сядет кошка. Ты не вернешься, хотя тепло твоих рук и силуэт на фоне окна, будут вводить в заблуждение. Две кружки чая, корзинка с конфетами, открытая книга на диване. Я решу, что мне кажется, или снится. Включу свет в ванной, полотенце еще влажное, зубная щетка, все на месте. Буду стоять у двери, и смотреть в пустую комнату. Ты конечно ничего не скажешь, а если задам вопрос, улыбнешься в ответ. По спине пробежит холодок. Такой бывает от незакрытой форточки, или когда прислоняешься к батарее, в которой нет тепла. Когда не знаешь, но уже чувствуешь, произошло то, с чем ты ничего не можешь сделать. Попытаюсь обнять, ты конечно не будешь против. На секунду успокоюсь, решу, что это ошибка. Посмотрю в твои глаза…
Мне станет страшно. Так страшно бывает тому, кто нырнул слишком глубоко, что бы хватило воздуха подняться. Пойму с неизбежностью, с которой водитель осознает, что машины сомнут друг друга через долю секунды.
Однажды, это прямо сейчас.