Наше потребительское отношение к жизни далеко не секрет для нас самих – пресловутых потребителей. К бесчисленной веренице аллегорий на эту тему – самостоятельных и сравнительных – я бы присовокупил логическую пару, мысль о которой случайно вспыхнула в моем сознании в момент пробуждения на одной из конечных станций петербуржского метрополитена. Проснувшись, я увидел, как мужчина, читавший газету на протяжении всего пути, оставил ее на сидении и покинул вагон. Выходя из электрички, я вспомнил клишированное сравнение: дескать, жизнь – книга; люди могут относиться к этому по-разному – кто-то считает, что она дописана, а кто-то, видит впереди череду белых, еще не испещренных письменами страниц. А еще, вроде как, есть Книга бытия человеческого – всеобщая история земной цивилизации.
В действительности, жизнь пишется «здесь и сейчас», где и когда бы это «здесь и сейчас» не происходили. Всякое сегодня – возможно, переиначенное, искаженное сознанием, - дополнит впоследствии рукописи наших судеб; каждую в отдельности и общую для всех. Но пока что, происходящие в реальном времени события воспринимаются нами как та самая газета, отложенная моим безымянным попутчиком. Мы существуем так, будто прошлое мертво, а будущее не наступит. Каждый день проживается нами, скорее, по привычке и в силу необходимости, нежели из интереса, а затем – выбрасывается за ненадобностью, чтобы через долгое время, возможно, оказаться случайно найденным между строк незамысловатой повести под названием «память».