Старую собаку хочется баловать. Угощать лакомствами, кормить любимой едой, покупать игрушки, водить туда, где ей нравится гулять, чесать пузики и разрешать то, что раньше было запрещено - например, спать на диване, зарывшись в плед. Горечь предстоящей разлуки, любовь и благодарность за то счастье, которое дарил постаревший друг, заставляют хозяина смотреть сквозь призму интересов питомца: а вот это его порадует? а вот это ему купить?..
Не доверяйте человеку, которого вдруг начал раздражать его постаревший пес. Человеку, который злится, что зубы друга стерлись, шерсть не лоснится, что питомец плохо пахнет, медленно соображает и в неурочное время просится гулять. Держитесь подальше от человека, которому жалко денег на витамины и хондропротекторы, потому что "старость не лечится", который досадует, что пес уже не привлекает всеобщее восхищенное или опасливое внимание, что на прогулках его приходится защищать от молодых и сильных собратьев. Берегитесь человека, которому не стыдно смотреть в глаза своему старому псу, который все-все понимает. И то, что был ценным и нужным, пока тешил хозяйское тщеславие, и то, что теперь вызывает глухую досаду, как зря занимающая место потрепанная неисправная вещь. Бегите быстрее пони от того, кто ведет питомца усыплять не ради избавления от мук, а просто потому, что тот из предмета гордости стал обузой.
Мы ведь тоже не вечно будем новенькими и блестящими. И очень страшно оказаться рядом с таким человеком, будучи слабым, больным и нересурсным. Страшно даже не потому, что пропадем - есть и другие люди на свете, даст Бог, выручат родители или друзья, - а от осознания, что нас не любили. Просто хотели съесть, как вкусное пирожное, или повесить на шею, как медаль. Хотели обладать, как статусной вещью, но не жалели, не заботились, не защищали и не хотели порадовать, как живое существо. Жалеть, заботиться, защищать и радовать - и значит любить. Все остальное - приукрашенный нарциссизм.