Солнце садится в тучу. Вроде бы ещё и над землёй, а только серая масса над горизонтом, да лучи расходятся по голубому небу. Жизнь затихает — все торопятся домой. Ночь не внушает доверия. Очень древний человеческий страх. И сколько не убеждай себя, что и днём ничуть не безопасней, а в душе только одно — к наступлению темноты надо быть дома. Запереть дверь. Задёрнуть шторы. Лечь в постель и укрыться с головой одеялом. Даже и зная, что опасность от этого никуда не исчезнет.
И те, кто стал на путь зла, тоже на свету чувствуют себя не очень уютно. Хотя и понимают, что и ночью вершить тёмные дела ничуть не легче, чем днём. И сухие строчки законов отражают эту древнюю силу. За преступление в тёмное время суток наказание не в пример строже. Комендантский час. Шум с вечера до утра.
Солнце село, и город словно вымер. На улицах пусто, хоть по осевой линии иди. Автобусов тоже нет — и возить некого, и водители — тоже люди. Нет света в окнах. Не говоря уже о витринах. Только фонари, которым всё равно, лиловым светом заливают пустынные тротуары. Но вот мелькнул луч фар, донёсся шум мотора. И кажется, что слышно, как в домах, в темноте, под одеялами, перестали биться сердца, и стихло дыхание от ужаса. Мимо, или к тебе? И больше ничего нельзя предпринять, хотя и раньше — тоже. Машина проносится дальше, и снова сердце начинает тихонько стучать, и снова тихое дыхание. Мимо… Значит, пока ещё не твой черёд. Пока… Ужас становится чуть меньше. А днём будет и почти незаметен. До ночи. Ночь неизбежна.
Но машина сворачивает во двор, скрипят тормоза. Двигатель смолкает. И начинается томительное ожидание самого страшного. Сердце остановилось, стихло дыхание. И не оживает. В твоём ли подъезде шаги? Поднимутся ли этажом выше, пройдут мимо? Зазвенит ли звонок у соседа, или твой? Твой… Одеяло не спасло. Возня. Визг болгарки. Никто добром не открывает. Щёлкает выключатель, комнаты заливает свет. Одеяло сдёрнуто.
— Следуйте за нами! -
Никто не следует — волокут под руки. Молчание обречённости. Крик, призывы — бесполезно. Зажужжал стартер, зарокотал двигатель. Вспыхнули фары. И машина снова колесит по абсолютно пустынным улицам, чтобы отвезти свою жертву в грозное место, окружённое зловещим молчанием и тайной. Бетонный забор с колючей проволокой поверху. Вышки с охранниками. Ночью — свет прожекторов по прилегающей территории. Высокие железные ворота закрываются за спиной. Отсюда не возвращаются.
Снова волокут под руки. Комната без окошек.
— Будете учить вот это. -
— Но я же всё давно забыл! -
— Это нас не интересует. -
Ночные кошмары, контрольная по математике в школе, вот оно.
— Я же ничего в этом не смыслю! -
— Сейчас будете. -
Кто б сомневался… Единственная альтернатива.
— Хочу физкультуру!!! -
— Если б вы знали, что означает физкультура в вузе, вы бы с охотой согласились на математику. -
Вот он где, подвох...
— Что же со мной будет?! -
— Вызубрите математику, станете умным человеком. И никогда более не вернётесь в этот город. А теперь — за учебник! -
Так вот почему назад никто не возвращается… Впрочем… Впереди ещё несколько лет, чтобы понять до конца.