Сегодня они собрались в кино, на заурядный фильм, только бы провести свободное время где-нибудь ещё, кроме четырёх стен, уже так надоевших эхом их голосов и теней.
– Ты ещё долго там?! – она как всегда возится у зеркала и шкафа, преображаясь.
– Если ещё будем ждать, то не успеем к началу!
Он, кажется, раздражён, но это тоже обычная реакция мужчины на женскую суету и сборы.
По дороге они, кажется, ругаются из-за каждой мелочи. Не вовремя перешли дорогу, не там повернули, забыли покормить пса. Наконец пришли к кинотеатру. Афиша мелодраматичного фильма с обнимающейся в поцелуе парой как будто назло мозолит глаза при входе. Судя по всему, фильм уже начался.
"Надо что-то менять в наших отношениях", – думает она, садясь на 14 место.
"Что-то надо менять, так продолжаться не может", – думает он, усаживаясь на 13 любимое место.
Персонажи начинают вдруг ругаться на экране.
Минуту оба, заворожённые происходящим, смотрят на полотно экрана немигающим взглядом. Не сразу, но постепенно до них доходит смысл происходящего: та же сцена, и те же актёры мелькают в игре теней в пустом тёмном зале – в квартире и по дороге в кинотеатр. Всё больший ужас проникает через осознание экрана, прожигая дыру размером с понимание, и, как сигаретный ожог, пепельными остатками они оба падают на пол.
Уборщица подходит, ворча себе под нос: "Как же достали эти зрители", – заметая останки в длинный совок для мусора.