Эта маленькая, старенькая, очень шустрая кондукторша могла протиснуться в любой тесноте через весь автобус и всех обилетить. Я снова жил в Майме, теперь уже не в семье бывших уголовников, а у родни, каждое утро автобусом добирался из Маймы в Горно-Алтайск. Подходя к остановке, я каждый раз надеялся, что попаду в тот самый автобус, в котором меня встретит Анна Марковна и скажет: «Молодой человек, позолотите ручку!».
Её в Горно-Алтайске знали все и звали только по имени-отчеству. Она запоминала всех пассажиров с одного лишь взгляда и помнила, кто на какой остановке будет сходить. Одна остановка стоила две копейки. Среди молодых людей были очень шустрые безбилетники, которые платили за две остановки, а проехать пытались целых пять. После второй остановки, как из-под земли перед ними возникала Анна Марковна: «Молодой человек, позолотите ручку!»
Особо шустрые ребята норовили прокатиться зайцами и сойти до того, как к ним протиснется Анна Марковна. Финт бесполезный, Анна Марковна была шустрей. Она останавливала автобус, спортивно выскакивала через передний выход и догоняла зайца. Если не догонит, то вход в этот автобус безбилетнику надолго будет заказан. Анна Марковна могла шутками да прибаутками поднять настроение у всех пассажиров на весь день. Теснота становилась безобидной, весь автобус светлым, всё люди братья, а шофёр - родной дядя.
Во многих городах мира воздвигнуты памятники замечательным людям. Не героям, не знаменитым артистам, не выдающимся учёным, не успешным чиновникам, а простым добрым людям, которых знал и любил весь город. Было бы здорово соорудить памятник Анне Марковне в городе Горно-Алтайске. С протянутой рукой стоит маленькая добрая старушка с кондукторской сумкой на плече: «Молодой человек, позолотите ручку!».
Снимок фоторепортера Ивана Силинского.