Когда мне было лет 9 -10, я хотел стать писателем. Не стал.
Другие мальчишки в то далекое время мечтали стать летчиками, космонавтами, а я, по непонятным мне до сих пор причинам, – писателем.
У меня была тетрадка, пишущий инструмент и даже кабинет писателя. Кабинет располагался на крыше соседских сараев, покрытых рубероидом. На общую крышу сараев было легко забраться по яблоням, растущим во дворе нашего дома. Крыша была наклонена в сторону нашего двора, и потому соседям нас не было видно.
Вспоминаю, как в конце теплого лета мы забирались с моим тогдашним другом Рашидом в «мой кабинет» и начинали сочинять свои книжки. У него тоже для этого была своя тетрадка.
Другие мальчишки нашего возраста мечтали поехать в Африку освобождать от эксплуатации несчастных негров, а я сочинял книжку о том, как я спасаю этих негров.
Чтобы нам подольше писать без перерыва, я брал с собой из дома яблоки и помидоры (у родителей был свой сад, где эта «растительная живность» выращивалась).
Мы грызли сладкие крупные яблоки и лопали спелые помидоры.
В свою тетрадь я заносил свое творение (взрослые были бы шокированы той мутью, которую я туда писал), а вот в тетради Рашида так и не появилось ни строчки – вероятно, в отличие от меня, он серьезно обдумывал свое произведение.
Только когда я уже стал взрослым, я понял, что Рашид забирался со мной на теплую крышу только из-за вкусных помидор и яблок …