***
Часто просыпаясь в третьем часу ночи, я все время слышу, как стучит поезд - до железной дороги чуть больше двух километров; а хоббиты пошли в вековечный лес, чтобы сократить путь, и не могут оттуда выйти, пока не появится Том Бомбадил; а Летов, Довлатов и многие другие умерли от сердечной недостаточности, и причина ее в том, что.. ну, об этом я кое-что знаю! Про оставшееся лучше спросить у легочной гипертензии, но она почему-то не желает мне отвечать. Люди хотят серьезной «личной жизни», а я, дурак, стихи пишу, и думаю, что это стихи.. и вокруг есть души, а никого нет, и даже моя душа - не душа. Такая вот экзистенция!