Автор – Анатолий БЕЗНОЩЕНКО.
Господи, я верую!..
Но введи в свой рай
Дождевыми стрелами
Мой пронзенный край.
За горой нехоженой,
В синеве долин,
Снова мне, о боже мой,
Предстает твой сын.
По тебе молюся я
Из мужичьих мест;
Из прозревшей Руссии
Он несет свой крест…
Юношеские годы поэта неразрывно связаны с именем его друга Григория Панфилова.
Исследователи справедливо считают фигуру «горячо любимого друга» Гриши Панфилова, учившегося классом старше С. Есенина в Спас - Клепиковской второклассной церковно-учительской школе, постоянного его собеседника и адресата,— ключевой в становлении внутреннего мира Сергея Есенина — поэтического, мировоззренческого, этико-художественного и просто человеческого.
После состоявшихся в наши дни монументальных академических изданий о жизни и творчестве поэта, ясно, что весь есенинский Спас - Клепиковский период и почти два последующих года юношей неразрывно связывает тесная и плодотворная для поэта дружба.
Об этом свидетельствуют как рассказы современников, так и сохранившиеся письменные источники: поистине бесценные для есениноведов письма Есенина другу, записные книжки последнего со стихами юного поэта, дарственные надписи.
Судя по переписке с Панфиловым, у Есенина все больше осложняются отношения с отцом. На короткое время он наведывается в родное село, оттуда в Рязань, а затем опять в Москву.
"Гриша, сейчас я нахожусь дома, - сообщает он из Константинова Панфилову. - Каким образом я попал, объяснить в этом письме не представляется возможности... Сейчас я совершенно разлаженный. Кругом все больно... Не знаю, много ли времени продолжится это животное состояние. Я попал в тяжелые тиски отца. Жаль, что я молод!.. Никак не вывернешься. Не знаю, что и писать, и голова тяжела, как свинец... Удрученное состояние. Скоро поеду в Рязань". И еще одно - более раннее - письмо: "Черт знает, что такое. В конторе жизнь становится невыносимой. Что делать?
Пишу письмо, а руки дрожат от волненья. Еще никогда я не испытывал таких угнетающих мук...
Грустно... Душевные муки
Сердце терзают и рвут,
Времени скучные звуки
Мне и вздохнуть не дают.
Доля, зачем ты дана!
Голову негде склонить,
Жизнь и горька и бедна,
Тяжко без счастия жить".
В стихотворении "Грустно... Душевные муки..." ясно слышны отзвуки стихотворения Надсона "Умерла моя муза...". Достаточно только вспомнить некоторые строфы:
Умерла моя муза!.. Недолго она
Озаряла мои одинокие дни...
А теперь - я один... Неприютно, темно
Опустевший мой угол в глаза мне глядит;
Словно черная птица, пугливо в окно
Непогодная полночь крылами стучит...
Стихотворение это как-то особенно взволновало Есенина, "... И опять, - замечает он в письме к Панфилову, - тяжело тогда, и приходится говорить:
Облетели цветы, догорели огни,
Непроглядная ночь, как могила, темна".
В другом письме: "Почему-то невольно ползут в голову мрачные строчки", - и далее приводит эти же строки.
Со стихами Надсона Есенин впервые познакомился еще, будучи в Спас-Клепиках. Томик поэта ему дал тогда учитель Е. М. Хитров. Потом, в Москве, он раздобыл себе такой же томик. "Я купил Надсона... - писал он Панфилову, - как у Хитрова..." Трагическая судьба поэта, погибшего от чахотки, его грустные стихи - все это принималось Есениным близко к сердцу.
Ведь и он многое пережил в юные годы. В отдельных ранних стихах Есенина - "Что прошло - не вернуть", "Поэт" ("Он бледен. Мыслит страшный путь..."), "Капли" и др. - весьма ощутимо подражание Надсону.
Но было бы неверно даже в этих стихах все сводить к литературным влияниям. Главное в них - действительность, раздумья Есенина о жизни. Сомнения тревожат его ум и сердце: "Жизнь... Я не могу понять ее назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно. Невольно почему-то лезут в голову думы Кольцова:
Мир есть тайна бога,
Бог есть тайна мира.
Да, однако, если это тайна, то пусть ей и останется. Но мы все-таки должны знать, зачем живем. Ведь я знаю, ты не скажешь: для того, чтобы умереть. Ты сам когда-то говорил: "А все-таки я думаю, что после смерти есть жизнь другая". Да, я тоже думаю, но зачем она, жизнь? Зачем жить? - взволнованно спрашивает Есенин друга. - На все ее мелочные сны и стремления положен венок заблуждения, сплетенный из шиповника. Ужели так и невозможно разгадать?
Кто скажет и откроет мне,
Какую тайну в тишине
Хранят растения немые
И где следы творенья рук.
Ужели все дела святые,
Ужели всемогущий звук
Живого слова сотворил.
Из "Смерть", начатой мною", - замечает Есенин, приводя в письме эти строки. Был ли завершен этот замысел? Есенин нигде больше не упоминает об этом стихотворении. И все же сохранившиеся строки важны сами по себе. Это не подражание кому-то. Здесь все свое. Есенин далек от модного в ту пору прославления смерти. Нет у него и страха перед смертью. Разгадать тайну мироздания, тайну бытия, понять назначение и цель жизни - вот к чему стремится молодой поэт. Он жаждет "нового, лучшего, чистого". Каким образом изменить жизнь? Он мучительно ищет ответ на этот вопрос. И пока не находит.
Так когда-то от грубой и грязной действительности страдал Алексей Кольцов. Девяти лет оставил он школу, чтобы помогать своему отцу торговать скотом. В стихотворении "Ответ на вопрос о моей жизни" юный воронежский поэт писал:
Со всех сторон печаль порою
Нависнет тучей надо мною,
И, словно черная волна,
Душа в то время холодна...
Позднее он с горечью и грустью говорил: "Тесен мой круг, грязен мой мир; горько мне жить в нем; и я не знаю, как я еще не потерялся в нем давно".
Долгие часы по настоянию отца проводил в лавке за подсчетами копеечных доходов и маленький Антоша Чехов. "В детстве у меня не было детства", - с грустью писал он. Максим Горький говорил о Чехове, что Россия "долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям, освещенным грустной улыбкой любящего сердца, по его рассказам, пропитанным глубоким знанием жизни, мудрым беспристрастием и состраданием к людям, не жалостью, а состраданием умного и чуткого человека, который все понимает".
Не такой ли "грустной улыбкой любящего сердца" освещена поэзия Есенина, полная "неисчерпаемой "печали полей", любви ко всему живому в мире и милосердия, которое - более всего иного - заслужено человеком".
О связи Есенина в 1913-1914 годах с революционными рабочими известно не только из писем к Панфилову и воспоминаний современников, но и еще из одного важного источника. В Центральном государственном архиве Октябрьской революции в Москве хранится дело, заведенное на Есенина Московским охранным отделением.
Биографам С. Есенина в свое время удалось ознакомиться с этим делом, а также с документами о Есенине особого отдела департамента полиции в Петрограде и Московского охранного отделения. Посчастливилось также разыскать в архивах охранного отделения интересные сведения об участии поэта в революционном движении рабочих типографии Сытина.
В картотеках московской охранки и департамента полиции обнаружены регистрационные карточки, составленные на Есенина в 1913 году. В московской охранке хранились донесения сыщиков, которые в ноябре 1913 года вели за ним слежку. Там же имеется запрос охранного отделения о Есенине, где отмечено его прежнее и новое местожительство, время прибытия в Москву, место рождения, звание, возраст, вероисповедание, по какому документу он прописан, род его занятий. В охранке Есенин имел кличку "Набор".
Исследователи отмечали, что «когда листаешь пухлые тома дел охранки, докапываешься до есенинских материалов, держишь в руках эти потускневшие и пожелтевшие от полувековой давности документы, читаешь их, еще раз убеждаешься, как ошибались все те, кто считал Есенина в молодые годы лишь идиллически настроенным, влюбленным в патриархальную старину юношей, далеким от какой-либо политики и демократических идеалов».
Вспомним, к примеру, что писал журналист Л. Повицкий, много раз встречавшийся с Есениным: "Дух Замоскворечья начала девятисотых годов... Помесь мещанства и мелкокупечества... Идеал молодого купчика - уличный герой, хулиган, ловкий вор и мошенник. Там он расстался со своей детской наивной верой в бога и святых:
Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе...
Но больше ничему его не научило Замоскворечье. Освежающая буря 1905 г. пронеслась мимо него. И отроческие его годы совпали с годами мрачной реакции. Эти черные годы, да еще пропитанные специфическим замоскворецким духом, формировали его душевный строй, его юношеское сознание. Какие могли быть у него идеалы, кроме идеалов улицы:
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор".
В действительности оказывается, что в свои восемнадцать-девятнадцать лет Есенин был настолько связан с политикой, общественной жизнью, что московская охранка проявляла к нему явно повышенный интерес.
На титульном листе дневника наружного наблюдения, заведенного охранкой на Есенина, вверху крупно написано: "1913 год", ниже: "Кл. наблюдения - "Набор", под этим: "Установка: Есенин Сергей Александрович, 19 л.". Судя по донесениям полицейских шпиков, слежка за Есениным была установлена одно время довольно тщательная.
"Набор" проживает в доме № 24 по Б. Строченовскому пер., - сообщали в своем донесении сыщики за 2 ноября 1913 года. - В 7 час. 20 мин. утр. вышел из дому, отправился на работу в типографию Сытина с Валовой ул.
В 12 час. 30 мин. дня вышел с работы, пошел домой на обед, пробыл 1 час. 10 мин., вышел, вернулся на работу.
В 6 час. 10 мин. вечера вышел с работы типографии Сытина, вернулся домой. В 7 час. вечера вышел из дому, пошел в колониальную и мясную лавку Крылова в своем доме, пробыл 10 мин., вышел, вернулся домой.
В 9 час. 10 мин. веч. вышел из дому, пошел вторично в упомянутую лавку, где торгует отец, пробыл 20 мин., то есть до 9 час. 30 мин. веч., и вместо с отцом вернулся домой".
Все, что произошло после 23 сентября 1913 года, - аресты организаторов демонстраций и забастовок, полицейские репрессии против бастующих, усилившиеся гонения на рабочую печать, полицейские обыски, слежка шпиков, - глубоко растревожило душу юного поэта, взволновало и опечалило его:
Сбейте мне цепи, скиньте оковы!
Тяжко и больно железо носить,
Дайте мне волю, желанную волю,
Я научу вас свободу любить.
Этими стихами начинается письмо Есенина к известному уже Панфилову, отправленное вскоре после тревожных сентябрьских дней. "Тебе ничего там не видно и не слышно в углу твоего прекрасного далека, - писал он. - Там возле тебя мирно и плавно текут, чередуясь, блаженные дни, а здесь кипит, бурлит и сверлит холодное время, подхватывая на своем течении всякие зародыши правды, стискивает в свои ледяные объятия и несет бог – весть, куда в далекие края, откуда никто не приходит. Ты обижаешься, почему я так долго молчу, но что я могу сделать, когда на устах моих печать, да и не на моих одних.
Гонима, Русь, ты беспощадным роком,
За грех иной, чем гордый Биллеам,
Заграждены уста твоим пророкам
И слово вольное дано твоим ослам.
Мрачные тучи сгустились над моей головой, кругом неправда и обман. Разбиты сладостные грезы, и все унес промчавшийся вихорь в своем кошмарном круговороте".
Жертвы, которые приходилось нести рабочим в схватках с царизмом, временные неудачи, наконец, непосредственная опасность, которой подвергался Есенин и особенно его товарищи по революционной работе, - все это молодой поэт искренне принимал к сердцу и тяжело переживал. Есенин, впервые участвовавший в событиях такого рода, не имел еще боевой закалки. Романтически настроенному юноше, пока еще стихийно захваченному могучей волной нового революционного подъема, подавление царскими властями выступления рабочих в сентябрьские дни 1913 года казалось непоправимой бедой, крушением надежд.
"Печальные сны охватили мою душу. Снова навевает на меня тоска угнетенное настроение. Готов плакать и плакать без конца, - пишет он другу.
- Все сформировавшиеся надежды рухнули, мрак окутал и прошлое и настоящее. "Скучные песни и грустные звуки" не дают мне покоя. Чего-то жду, во что-то верю и не верю. Не сбылися мечты святого дела. Планы рухнули, и все снова осталось на веру "Дальнейшего будущего". Оно все покажет, но пока настоящее его разрушило.
Была цель, были покушения, но тягостная сила их подавила, а потом устроила насильное триумфальное шествие. Все были на волоске и остались на материке. Ты все, конечно, понимаешь, что я тебе пишу...
На Ца + Ря не было ничего и ни малейшего намека, а хотели их, но злой рок обманул, и деспотизм еще будет владычествовать, пока не загорится заря. Сейчас пока меркнут звезды и расстилается тихий легкий туман, а заря еще не брезжит, но всегда перед этим или после этого угасания владычества ночи, всегда бывает так.
А заря недалеко, и за нею светлый день..."
Здесь много недосказано по цензурным соображениям. Есть в этом письме и налет наивной юношеской таинственности ("на Ца + Ря не было ничего", то есть на царя), и характерное для молодости стремление к "преувеличению", романтизации опасности. Вместе с тем в нем чувствуется глубокая убежденность Есенина, что заря свободы недалеко.
Молодой поэт опечален трагической судьбой тех, кто безо времени сгиб, восстав против владычества деспотизма. Об одном из таких безымянных "страдальцев земли" рассказывает Есенин в стихотворении "У могилы", которое приводит в письме:
В этой могиле под скромными ивами
Спит он, зарытый землей,
С чистой душой, но святыми порывами,
С верой зари огневой.
Кто он, этот юноша с "верой зари огневой" в душе, мы не знаем. Но вместе с поэтом мы низко склоняем голову у могилы юного поборника свободы.
Говоря о связи Есенина в 1912-1914 годах с революционным рабочим движением, о его участии в демонстрациях, забастовках и в распространении нелегальной литературы, конечно, не следует преувеличивать масштабы революционной деятельности молодого поэта.
Но не следует и упускать из виду, что рабочая среда оказала свое благотворное влияние на Есенина, став для него подлинной "школой" гражданственности. Живые, действенные контакты с революционно настроенными рабочими-печатниками помогли молодому поэту отойти от некоторых его патриархальных иллюзий и острее почувствовать неизбежность революционной борьбы трудовой России против самодержавного гнета.
Товарищ Есенина по университету Шанявского Борис Сорокин вспоминал, как после посещения Третьяковки Есенин делился впечатлениями:
"- Смотрел Поленова. Конечно, у "Оки" его задержался, и так потянуло от булыжных мостовых... домой, в рязанский простор... Сродни мне и Левитан... Помните, есть у Левитана, как видно, этюд - вечер, осенний лес, луна и ее отражение в воде? Мне казалось, что я иду в этот синий сумерк... Все так близко и понятно. Это тема для стихотворения - художник дал то настроение, от которого, отталкиваясь можно писать.
- А как тебе, Сергей, - говорит Наседкин, - нравится "Над вечным покоем"?
- Нет, не нравится! Может быть, больше поживу, то пойму эту картину. А сейчас мне от нее холодно... Как бы тебе объяснить, Василий, это чувство - я не вхожу в эту картину, она меня не трогает...
Мы говорим о своих впечатлениях от Третьяковской галереи, вспоминаем картины знаменитых русских художников, и кажется, что немеркнущий свет искусства освещает нашу комнату...
- Иногда я записываю свои впечатления, - говорит Сергей. - Вот в воскресенье, придя домой из Третьяковки, перегруженный красотой, записал в своей тетради о том, какое большое волнение испытал в этот день. И я назвал его днем "путешествия" в прекрасное.
Наседкин вскочил и, широко улыбаясь, громко повторил:
- "Путешествие" в прекрасное! Здорово, Сергей! Я напишу поэму под таким названием...
- Пиши, Вася, пиши! - смеясь, говорит Сергей. - Но только один ты к этой стране не дойдешь.
Еще раньше, в августе 1914 года, социал-демократическая группа суриковцев выпустила воззвание против войны. Есенин написал поэму "Галки", в которой рассказывалось о поражении русской армии в Пруссии, о солдатах, погибших в этих боях, и о горе их жен. Молодой поэт намеревался поместить свою поэму о войне в первом номере журнала "Друг народа".
Однако еще в ноябре сданная в печать поэма "Галки" привлекла к себе внимание цензуры и была конфискована полицией. Позднее Есенин попытается напечатать эту поэму в Петрограде.
Следует еще и еще раз подчеркнуть, что в эти годы идет бурный, напряженный процесс формирования мировоззрения молодого - шестнадцати-восемнадцатилетнего поэта.
Есенин испытывает явное тяготение к передовым общественным силам: революционно настроенным рабочим типографии Сытина, студенческой среде университета Шанявского, поэтам -суриковцам.
Свободолюбивые мечты молодого поэта, настойчивый поиск им социальных, нравственных устоев в жизни своеобразно переплетаются порой с религиозными исканиями "новой" веры, идеализацией образа Христа. Это нашло свое отражение, в частности, опять же в переписке с Панфиловым.
"Христос для меня совершенство, - замечает Есенин в одном из писем к клепиковскому другу. - Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха, что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною душою, как в образец в последовании любви к ближнему".
В другом письме Есенина читаем: "Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить и названия "вегетарианец".
К чему это? Зачем? Я человек, познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и крестьянина, к чему я буду унижать свое достоинство? Я есть ты. Я в тебе, а ты во мне. То же хотел доказать Христос, но почему-то обратился не прямо, непосредственно к человеку, а к отцу, да еще небесному, под которым аллегорировал все царство природы.
Как не стыдны и не унизительны эти глупые названия? Люди, посмотрите на себя, не из вас ли вышли Христы и не можете ли вы быть Христами? Разве я при воле не могу быть Христом, разве ты тоже, - обращается Есенин к своему другу, - не пойдешь на крест, насколько я тебя знаю, умирать за благо ближнего? Ох, Гриша! Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели, и вместо действительно истинных людей выходят какие-то уроды...
Все люди, - продолжает поэт свои тревожные, мучительные раздумья, - одна душа. Истина должна быть истиной, у нее нет доказательств и за ней нет границ, ибо она сама альфа и омега. В жизни должно быть искание и стремление, без них смерть и разложение".
Оценивая подобные суждения молодого поэта, важно не упускать из виду главного: Есенину всегда было чуждо слепое, мистическое преклонение перед церковными догмами.
И далеко не случайно, что после революции рязанский поэт предъявит свой особый "счет" господу богу:
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело
Выплевываю изо рта.
Это в "Инонии" - 1918 года. Затем последует еще более решительный "разговор" с богом в "Пантократоре" 1919 год:
Тысячи лет те же звезды славятся,
Тем же медом струится плоть.
Не молиться тебе, а лаяться
Научил ты меня, господь.
За седины твои кудрявые,
За копейки с златых осин
Я кричу тебе: "К черту старое!",
Непокорный, разбойный сын.
"Я вовсе не религиозный человек и не мистик", - скажет поэт о себе позднее.
Итак, ясно обозначившаяся гражданская направленность взглядов молодого поэта в клепиковский и особенно ранний московский периоды. Реалистическая устремленность его творчества в эти годы определяли общественную позицию Есенина, и прежде всего резко отрицательное отношение к империалистической войне 1914 года. В то же время общедемократический характер взглядов Есенина объективно не давал ему еще возможности увидеть историческую закономерность революционной борьбы российского пролетариата с самодержавием, борьбы, которая в итоге должна была принести свободу крестьянским массам России.
Это порождало те противоречия в творчестве и мировоззрении молодого поэта, о которых речь шла выше. Нельзя забывать при этом и реальных противоречий самой действительности, с которыми довелось столкнуться молодому поэту и, которые находили свое отражение в его творчестве.
Поэт посещает все литературные встречи. Особенным событием в жизни Сергея становится издание сборника "Радоница" в 1916 году. Годом позже поэт вступает в брак с Зинаидой Райх.
Революцию 1917 года поэт встречает рьяно, несмотря на противоречивое к ней отношение. «Веслами отрубленных рук вы гребетесь в страну грядущего» отзывается Есенин в поэме «Кобыльи корабли» в 1917 году. Этот и следующий год поэт посвящает работе над произведениями «Инония», «Преображение», «Отчарь», «Пришествие».
Поздние произведения Есенина отличаются философскими мыслями - он вспоминает весь свой жизненный путь, рассуждает о своей судьбе и судьбе Руси, ищет смысл жизни и свое место в новой империи. Часто появлялись рассуждения о смерти. Гибель поэта до сих пор покрыта тайной - он скончался ночью 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер».
В 1924—1925 годах Есенин посетил Азербайджан, выпустил сборник стихов в типографии «Красный Восток», печатался в местном издательстве. Есть версия о том, что здесь же, в мае 1925 года, было написано стихотворное «Послание евангелисту Демьяну».
В марте 1915 года Есенин приезжает в Петроград, встречается с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями.
В письме к Николаю Клюеву Есенин сообщал: «Стихи у меня в Питере прошли успешно. Из 60 принято 51». В том же году Есенин вошёл в группу «крестьянских» поэтов «Краса».
Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. М. Горький писал Р. Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».
В начале 1916 года выходит из печати первая книга Есенина «Радуница». В названии, содержании большей части стихотворений (1910—1915) и в их отборе видна зависимость Есенина от настроений и вкусов публики.
Творчество Есенина 1914—1917 годов предстаёт сложным и противоречивым («Микола», «Егорий», «Русь», «Марфа Посадница», «Ус», «Иисус-младенец», «Голубень» и др. стихотворения).
В этих произведениях представлена его поэтическая концепция мира и человека. Основой Есенинского мироздания является изба со всеми её атрибутами.
В книге «Ключи Марии» (1918) поэт писал: «Изба простолюдина — это символ понятий и отношений к миру, выработанных ещё до него его отцами и предками, которые неосязаемый и далёкий мир подчинили себе уподоблениями вещам их кротких очагов».
Избы, окружённые дворами, огороженные плетнями и «связанные» друг с другом дорогой, образуют деревню. А деревня, ограниченная околицей — это и есть Есенинская Русь, которая отрезана от большого мира лесами и болотами, «затерялась… в Мордве и Чуди». И дальше:
Не видать конца и края,
Только синь сосёт глаза…
Позднее Есенин говорил: «Я просил бы читателей относиться ко всем моим Иисусам, Божьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии». Герой лирики молится «дымящейся земле», «на алы зори», «на копны и стога», он поклоняется родине:
«Моя лирика, — говорил позже Есенин, — жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моём творчестве».
В дореволюционном поэтическом мире Есенина Русь многолика: «задумчивая и нежная», смиренная и буйственная, нищая и весёлая, справляющая «праздники победные». В стихотворении «Не в моего ты бога верила…» (1916) поэт зовёт Русь — «царевну сонную», находящуюся «на туманном берегу», к «весёлой вере», которой теперь привержен он сам. В стихотворении «тучи с ожереба…» (1916) поэт словно бы предсказывает революцию — «преображение» России через «муки и крест», и гражданскую войну.
И на земле и на небе Есенин противопоставляет лишь добрых и злых, «чистых» и «нечистых». Наряду с Богом и его слугами, небесными и земными, у Есенина в 1914—1918 годах действует возможная «нечисть»: лесная, водяная и домашняя. Злая судьба, как думал поэт, коснулась и его родины, наложила свою печать на её образ:
Не в моего ты Бога верила,
Россия, родина моя!
Ты, как колдунья, дали мерила,
И был, как пасынок твой, я.
Мотив собственной ранней гибели нередко звучит в стихотворениях поэта, написанных в разные годы. «Все встречаю, все приемлю, рад и счастлив душу вынуть. Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть» (1914). «Себя усопшего в гробу я вижу под аллилуйные стенания дьячка, я веки мертвому себе спускаю ниже, кладя на них два медных пятачка…» (1924).
Как ни старалась Айседора Дункан внушить читающей публике в Европе и Америке, что Сергей Есенин — гениальный русский поэт, его воспринимали только как молодого супруга знаменитой танцовщицы, восхищались его элегантностью и физической формой, пророчили спортивную карьеру.
«Молю Бога не умереть душой и не потерять любовь к моему искусству. Оно здесь никому не нужно», — писал Есенин своему другу Анатолию Мариенгофу.
После длительного пребывания за границей Сергей Есенин и Айседора Дункан вернулись в Москву и вскоре расстались.
При встрече со своим переводчиком Ильей Шнейдером Айседора сказала: «Я увезла этого ребенка из России, где условия для жизни были трудными. Я хотела сохранить его для мира. Теперь он вернулся на родину, чтобы спасти свой разум, так как без России он жить не может».
26 ноября 1925 года Сергей Есенин был госпитализирован в Психиатрическую клинику Московского университета, которой в то время заведовал известный в медицинском мире профессор Петр Борисович Ганнушкин.
Из Москвы Сергей Есенин бежал в Ленинград, куда прибыл 24 декабря 1925 года.
По прибытии в Ленинград поэт снял номер на втором этаже гостиницы «Англетер». Вечером у него в гостях были знакомые литераторы, вспоминали о прошлом. Есенин прочел поэму «Черный человек» в законченном виде: «Друг мой, друг мой, я очень и очень болен, сам не знаю, откуда взялась эта боль, то ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем, то ль как рощу в сентябрь осыпает мозги алкоголь…»
На следующий день, 25 декабря, Сергей Есенин попросил поэта Эрлиха остаться у него переночевать, о чем известно из воспоминаний последнего. Эрлих писал, что Есенин испытывал страхи, боялся оставаться в комнате один, объяснял, что его хотят убить, предупреждал дежурного охранника, чтобы без разрешения к нему никого не допускали..)
Из документов следствия известно, что 27 декабря у Есенина снова было много гостей. Поэт угощал всех вином и снова читал «Черного человека», потом вырвал из блокнота исписанный лист и положил поэту Эрлиху во внутренний карман, сказав, чтобы тот прочитал позже. Есенин объяснил, что писал это стихотворение кровью сегодня утром, «так как в этой паршивой гостинице нет даже чернил», и показал порезы на руке, из которых брал кровь. Эрлих не предполагал, что видит Есенина живым в последний раз.
Тело Есенина обнаружили 28 декабря 1925 года. Из показаний коменданта гостиницы «Англетер» Назарова: «…гражданка Устинова и с нею гражданин Эрлих догнали меня и, хватаясь за голову, в ужасе попросили меня вернуться в комнату 5. Я вошел и увидел Есенина висящим на трубе парового отопления на веревке». (Фотография комнаты №5, сделанная после обнаружения тела поэта.)
Сергей Есенин был похоронен 31 декабря 1925 года в Москве на Ваганьковском кладбище.
Последнее стихотворение поэта было опубликовано в московских и ленинградских газетах через несколько дней после трагической гибели Сергея Есенина, многие восприняли его, как предсмертную записку:
«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Х Х Х
…Холмы поют о чуде,
Про рай звенит песок.
О верю, верю - будет
Телиться твой восток!