Чем мы писАли в школе...

Пётр Костромин
Первая шариковая ручка у меня появилась в 1962 году летом. Я её нашёл на дороге. Какой-то мужик проехал на велосипеде и у него выпала из кармана. Внутри был металлический стержень с пастой. Мои друзья побыстрому всю пасту себе на руки извели, татухи на руках нарисовали. Потом эту ручку у меня выпросил крёстный. Лет пять он заправлял стержень в какой-то мастерской и ручкой той пользовался долго, он в Москве в текстильном институте учился. В пятом классе нам разрешили писать перьевыми ручками с специальными перьями с головкой на кончике пера, а для того, чтоб дольше не совать перо в чернильницу, я приспособил (прикрутил) вдоль пера внутри сгиба пружинку из тонкой латунной проволоки. Чернил хватало на две строчки. Ближе к новому году мать привезла авторучку с открытым пером и с пипеткой под колпачком, но её хватило только на месяц. Какие-то чернила были, которые разъели пипетку. На деньги, сэкономленные на школьных завтраках я купил себе авторучку с закрытым пером. чернил в ней хватало на два-три дня и было два запасных пера. По идее, такой авторучки хватило бы не на один год, но мать моя была делегатом какой-то областной партийной конференции, где всем присутствующим раздали крутые блокноты и шариковые авторучки, внутри которых были установлены сразу четыре разноцветных стержня. с тех самых пор, с марта 1966 года я писал только шариковой авторучкой. Правда, первые два раза ездил в город, чтоб заправить стержни в мастерской, но они писали плохо, и быстро засыхали, а в магазинах в отделах канцтоваров стержни уде появились. Да и ручки везде по 35 копеек продавать начали. Во всех магазинах, кроме продуктовых.
Перьевую авторучку с открытым пером я купил себе перед экзаменами на первом курсе института, чтоб писать шпаргалки. Когда ручку поворачиваешь к бумаге обратной стороной пера, то без нажима получается очень тонкая линия и на "крокодила" вмещается два билета убористым почерком, а на весь комплект не больше листа бумаги формата А4, ведь в те годы я физически не смог бы распечатать шпоры в "ворде" шрифтом №4.