— Ты знаешь Графа?
— Графа? — как не знать!
— А я вчера услышала случайно.
В купе соседнем женщины за чаем
судачили о ком-то Граф да Граф.
И кто он, расскажи...
— Интеллигент!
— Высок? Красив?
— О, да! Довольно рослый.
Пятнадцать лет, а говорит, как взрослый.
Намёка нет на подростковый сленг.
— Чем занят?
— Литератор.
— Во даёт!
А пишет что?
— Спроси, о чём не пишет.
— Гордец?
— И это иногда не лишне.
Но вещи есть — тебя до слёз проймёт.
Ещё умён, вполне самокритичен,
на удивленье мне, аполитичен.
— Встречаетесь?
— Раз в месяц! — монолог:
толкует он, а я сижу внимаю...
Порою ничего не понимаю:
то сны, то космос, то пространный слог.
Не любит графоманов.
Пару раз
по мне прошёлся. Плакала, не скрою...
Потом слегка хвалил.
Да много нас,
что похвали чуток — и рот откроют.
— Портрет нарисовала, не стереть!
— Читай подшивку. Старая, но стоит!
Как тот коньяк, что временем настоян —
и крепче, и вкусней — успел созреть.
Ценней с годами и слова, и жизнь.
Тут адрес вельский. Хочешь —подпишись!
— О, мама-миа! — думала роман...
Так Граф — газета?
— Как же — «Графоман»!