Какими глазами я смотрел этот фильм?.. – глазами зрителя?.. кинокритика?.. русского?.. американца?.. француза?.. кинорежиссёра?.. писателя?.. философа?.. музыканта?.. – или – просто? – глазами ЧЕЛОВЕКА??! А кто оценивает написанную мною рецензию?.. Так вот – я смотрел этот фильм глазами РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА!!!! – с менталитетом постсоветского православного христианина!.. «Что мне его, Терренса Малика, херувимы?..» Для смерти нет национальности и – не существует сугубо личного местечкового менталитета как категории чего-то ясного прочного и категоричного!.. Категория Смерти запрятана в бездонных Юнговских архетипах, недоступных осмыслению и осознанию вполне!.. Юнговские личное и коллективное бессознательное – это чёрные дыры подсознания, где и прячется, видимо, невидимое жало смерти! – но неосознанное-то как раз и лишает человека ощутимого близкого предчувствия надвигающейся на него катастрофы-смерти!.. И явно претенциозные головные изобразительные кадры фильма никаким подтекстом или тайным смыслом не поддержаны и не оправданны!.. – просто Малик-режиссёр лично ТАК всё видит и ТАК - эффектнее!.. Но у Кубрика, к примеру, в «Космической одиссее 2001года», визионерские пусть и весьма эффектные кадры прямо соотносятся с содержанием-смыслом картины!: мельтешения-прорывы сознания-зрения и далее - подсознания пилота через космические вневременнЫе парсеки-пласты-пространства в эпизоде «Jupiter and beyond the infinite»! – вот где гений Кубрика! – основательность-осведомлённость и – логика! – логика! - земных законов физической механики и гравитационных полей Космических пространств! – и – если рука режиссёра Малика тянется бесцельно и безосновательно вверх, то рука режиссёра Кубрика /по Станиславскому!/ тянется вверх с целью выкрутить хотя бы лампочку из абажюра! Художнические волюнтаризм и самолюбование Терренса Малика – налицо! – и зашифровано во внешнем показе бесчисленных физионерских трюков!!!
Повторю!: визионерское самолюбование – когда смотришь в калейдоскоп без всякой цели, ради лишь удовольствия от случайной встряски разноцветных стекляшек! – образующих мозаику-трюк!.. – отсюда и катастрофическое падение градуса-накала в моём восприятии истории о гибели сына!.. Да и закадровый голос – монотонный указующий, чуть ли не голос Бога самого, то есть – указание свыше в последней инстанции!.. Этот зудящий голос мешает мне проникнуться истинным неподдельным горем матери, потерявшей сына!.. Она узнала о смерти – к чему слова?!. Слова, слова, слова!.. Философский подтекст в фильме ясен с самого начала!: «Знал ли ты /сын/, кто мы для тебя?..» то есть – мы – выше, чем просто люди, семья!.. мы и ты – это безвестные планеты, несущиеся друг к другу в чёрном слепом Пространстве и – случайно сталкиваясь, соединяемся на космический миг и – опять уносимся кто куда, на все четыре стороны мёртвого безразличного Космоса-Пространства!.. – чтобы встретиться-столкнуться с иной семьёй-планетой и – соединившись - оттолкнуться-умереть – для бесчисленных мимолётных соединений-отторжений!.. И под эти мысли банальнейшим образом подвёрстаны нагромождения фотоснимков Космических Галактик и Пространств, снятых by Hubble Space Telescope! – и сразу же - банально подмонтированы бушующие протуберанцы Солнца с огненными брызгами-выбросами лавы из жерла проснувшегося вулкана! – космическое и земное! – стык в стык! – как хочешь, так и понимай! – исходя из вероисповедания, национальности, местечкового менталитета!!! Господи! Какая запредельная банальность и сентиментальность интерпретации библейского сюжета! – конечно же – Мать-Мария и Сын Ея – Иисус!!! – здесь режиссёр схитрил и – подзамазал-подзамаскировал главную мысль - перипетию фильма!.. Иисус – как миф, рождённый бессилием и страхом человека перед необъяснимым и страшным – враждебным внешним! – и – Космос! – для которого не существует НИЧЕГО! – ни Христа! – ни Матери-Марии! - а существует одно лишь – безразмерное мёртвое и БЕЗРАЗЛИЧНОЕ!.. – безразличие Трупа-Космоса!.. – и попытка режиссёра Малика вбросить живое – Сыновнее Иисусово – в мёртвое ледяное кипящее необъятное Космическое – это всего лишь амбициозная одиозная попытка философа-режиссёра перелицевать подправить уже открытое и – обоснованное ранее!!! Тут и неприкрытая физиология! – сперматозоид – видимо, начало всех начал! – настырно рвётся к яйцеклетке и – наконец – вторгается в неё! - и всё это показано – через ложно-классическую поэтику визионерского киношного приёма!!! – Хитрец – этот Малик-режиссёр!.. - вывалил на экран развесистую клюкву-мишуру! - эффектный и цветастый видеоряд! – под Библейскую историю подпустил красивой музыки и сдобрил сваренное снятое голливудскими физиономиями-звёздами!!! Бред Питт и Шон Пенн – после надоевших им самим блокбастеров и экшенов - захотели поиграть своими лицами в молчанку!!! – а ведь Шону Пенну явно скучно в кадре! – это видно! – он раздражён и явно хотел бы рвануть куда-нибудь покруче, выругаться матом, напиться или – на худой конец – пристрелить кого-нибудь в кадре под горячую молодецкую холерическую руку! /Шон Пенн – по его словам – просмотрев «Древо жизни» так и не понял, что же он делал в этом фильме?!?/ Да и Бред Питт – как-то всё косится в сторону и - видимо – крепко заскучал!.. – но – на время – как продюсер-начальник – он поменял кардинально своё актёрское амплуа!.. Ну и, конечно же – Океан!!! – вместилище всех мыслимых и немыслимых смыслов!!! – тут и всемирный потоп! и - зарождение жизни земной! – sancta sanctorum всего и всея живого - животрепещущего-кровоструйного человеческого и – даже – слишком человеческого!.. И вернётся всякий блудный сын в дом свой отчий – Окиян! – откуда и вышел блуждать по бескрайним дорогам эволюционных перипетий!!! Но ведь всё это – показанное визионерское – это видео-эрзац философия! Но я-то – лично – всю эту – не Маликовскую, а настоящую философию эволюции просёк-ощутил ещё в детстве, лет в двенадцать! - ещё далеко не занимаясь всерьёз психоанализом Карла Густава Юнга!!! Впору режиссёру-философу Малику примерить на себя терновый венец мученика-Мудреца и повесить табличку на дверях своего отшельнического дома: «Сюда не входить! Ибо – что вы мне скажете, чего я не знаю!?!»… Киноистория явно повторилась дважды!: первый раз – в виде шедевра-трагедии Стенли Кубрика /«Космическая одиссея 2001 года»/ и в виде подражания-фарса Малика Кубрику! Всё-таки прав был Гегель!!! – шедевр-трагедию нельзя повторить! – её можно сознательно опошлить – приняв правила пародийного жанра – но у Малика в его «Древе жизни» прослеживаются явные – на полном серьёзе! – без шуток! – стилистические визионерские потуги-запросы! И – проигрыш Малика очевиден! И – Кубрик – непобеждён и – недоступен для хитрого пошлого подражания и – тем более – дешёвой пародии!.. Таким образом – ФАРС!!! Древо жизни! – как символ объединения мира Небесного и мира земного, человечьего!... Символ бессмертия, духовного возрождения после плотской физической смерти!.. Но – нельзя объять необъятное! – можно и надорваться!.. Но в кино – можно всё!.. – душа и сердце – побоку! – но – мастеровитая рука ремесленника-режиссёра щедро выплеснула на экран набор красивых хаотических экзотических видеокартинок с притравленной, притянутый за уши сюжетной линией о гибели сына - Иисуса Небес и Космоса!.. Но Господь посадил Дерево жизни в Эдемском саду!!! Космическое мировое дерево и – оно своими листьями-ветвями простирается поближе к Солнцу. Как и человек тянется к потаённым духовным знаниям и волшебной магнетической энергии Вселенной! Карл Густав Юнг писал в «Эоне»: «Говорят, ни одно дерево не сможет дорасти до рая, если его корни не достигнут ада. Двузначность движения заложена в природе маятника». И далее Юнг пишет: «Наша психическая структура повторяет структуру Вселенной и всё происходящее в космосе, повторяет себя в бесконечно малом и единственном пространстве человеческой души». Околоплодные Материнские воды – живородящий океан и – рождение Младенца Адама-Иисуса!.. Конечно же, надо взглянуть на мир глазами Младенца – и увидеть всё как бы ВПЕРВЫЕ! – без слов, чтобы потом дождаться СЛОВА! – «В начале было Слово…»! – и слово было у МАТЕРИ, а не Бога!.. Но и без Будды, конечно же, не обошлось – увидев на улице калеку, старика, преступника, а позднее – мертвеца- утопленника – поражённый мальчик шепчет-молится, уединившись в комнате о милосердии Господнем!: «Господи! Сделай так, чтобы собаки не дрались!!!»!!! и – тут недалеко уже и до «Сна смешного человека» Достоевского!.. - уже близки мечты о всемировом рае-братстве!.. но станет ли мальчик благороднее и нравственно чище, когда проснётся после разрушительного финала его подросткового яви-сна!?. «Если хочешь преуспеть – нельзя быть добреньким!»??? – говаривал его отец! – «Не клади руки на стол, а сам – кладёт!» - противоречит отцу внутренний обличительный голос несчастного подростка! – и это - почти философия-учение Толстого!.. В фильме Малика налицо – стилистический принцип накопления философско-тревожных начал-окончаний! – взятие зрителя на измор перенапряжением-загрузкой тревожного будоражещего и – разрядка – в пресную вакуум-пастораль!.. – отец-диктатор – в командировке и – без него – можно порезвиться и покомандовать в его деспотическом стиле! – киноприём-разрядка – очевиден и предсказуем! И - естественно – работает – резонирует с чувствами доверчивого сентиментального зрителя! – и подростковая жестокость-живодёрство - естественно – вытекает из деспотического воспитания подростковых чувств!.. Древо жизни, видимо, рождает не только Иисусов, но и Неронов-Гитлеров-Калигул!.. Генеалогическое древо! «Бога – нет!!. А значит Я сам – Бог!!!» - подросток-Кириллов-Достоевский! Но и комфортная жизнь рождает демонов! – в тихом омуте – всякое Диаволово водится!.. В предфинале фильма явно читаются и Тесные врата в рай, и Голгофа – пока без креста! и – лестница – путь на Голгофу! – потому что дорОга-жизнь каждого человека – это путь страстотерпца-мученика – на свою Голгофу с несением тернового венца и – креста!.. А сцена встречи и узнавания друг друга на пляже - у Океана-Жизни – сквозь внеВременную толщу Времени – вызвала в моей памяти строки из стихотворения Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь…»:
<…> На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё.
<…> Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, -
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас <…>
Библейское Древо жизни переродилось и – расплодилось-переросло – в бетонные урбанизированные древа материальной меркантильной пошлой зажатой жизни!.. А Любовь?.. Способна ли Любовь растопить, разрушить бетон домостроительных захватнических хищнических умонастроений одиноких перед Богом и Космосом - поколений людей??!... Или, как писал Карл Густав Юнг: «Человеку нужно лишь ясно понять, что он накрепко заперт в стенах своего разума и не может выйти за его пределы, даже в безумии, и что облик мира или его богов по многом зависит от его собственного психического состояния»???. А может быть, как пишет тот же Юнг: «Человеку со всей определённостью необходимы общие убеждения и идеи, которые придают смысл его жизни и помогают ему отыскивать своё место во Вселенной. Человек способен преодолеть совершенно невозможные трудности, если убеждён, что это имеет смысл. И он терпит крах, если сверх прочих несчастий вынужден признавать, что играет роль в сказке, рассказанной идиотом.»??? Кто-то нами дирижирует – это ясно!.. Но лично я не хочу, чтобы мною дирижировал Идиот!..