Читая словари Даля или русских поговорок, невольно приходишь в восторг от всех этих оборотов речи, жаргонов и диалектов. Яркие, неповторимые, искрометные, они выстреливают в мозг и в сердце и переносят на место тех, кто так думает и говорит, - профессионала, школьника, студента, - но каждое дает простор фантазии и скрывает тайну, изюминку, или "фишку", как сказали бы сейчас.
Но сейчас и становится страшно. Им на смену грядет некий "всеобщий язык", он завладел уже многими. Его нельзя назвать ни мертвым, ни живым. Люди на нем говорят и друг друга понимают, но это-то и пугает. Каждая вещь названа именем своим - и чуждым. Чуждые духу и сердцу, они не вызывают ни эмоций, ни ассоциаций. Все расставлено по местам, все просто - какая тайна может храниться в трафарете? Хочешь разгадать тайный шифр - и натыкается на клише, до боли рассудочное. Но разве рассудочные мысли - древнее, выше, сильнее душевных порывов и ярких чувств? Получается, они, эти чувства, загнаны сами собою в плен - в сегодняшнем эсперанто.