Сумрачен старый испанский дом
Ставни закрыты, ковер на столе
Мыши изгрызли последний том
Книги, прочитанной в феврале
Крошки, листки, карандаш, каравай
Все, что осталось для жизни ей
Чумные бубоны уже черны
Никто давно не гоняет мышей...
Шорохи, всхлипы в складках портьер
Словно тени прошедших дней
Проедет телега по мостовой
Значит снова везли людей...
Люди с клювами не на погост
В яму и - точка! такой приказ!
Никто давно не считает смертей
Все привыкли - не в первый раз...
Сколько уж можно, опять пустой дом
Снова телеги и снова смерть
Как бы уже помолиться о том,
Чтоб, наконец, навсегда умереть...
Но вереница пустых домов
Тянется вечно за ней хвостом
Кажется будто Христос с небес
Руку подал, но мешает дом...
Только родившись, она уж ждет
Каждый стук в дверь может быть чумой
В чем же она в этот раз придет?!
В маске ль с клювастою головой?
Или в платье родной сестры?
Может прикрыться отца плащом
В лике любовника, что вокруг
Вьется давно ядовитым плющем...
Где та любовь,что откроет окно?
Выпустит пленницу из тюрьмы
Весело скажет "пошли домой"
Где нет ни стен, ни твоей чумы...
Знаю во сне,что это ведь я
Только волосы чуть темней
Те же глаза и тонкая кость
Точно так же боится людей...
Руку тяну, но ведь я не Христос
Ясно видит меня и она
Имя запомни, - кричит, - скорей
Имя запомни и я спасена...
Снова проснулась - в доме светло
Имя исчезло, болит голова
В сердце как будто разлита ртуть
Черная девушка там жива...