Посвящается Валентину Горянскому
(журнал "Сатирикон")
Если бы водители могли быть пассажирами трамвая, который сами ведут,— какой бы это был счастливый мир! Насколько ближе и понятнее друг другу стали бы люди! Как бесхитростно и свято раскрылась бы навстречу дружескому взгляду душа пассажира!
Пассажиру душно летом, его знобит зимой, пассажира укачивает и валит с ног при рывках трамвая. На остановках его подстерегают контролеры, да и без них он не чувствует себя человеком, если в руке его не зажат кусочек пронумерованной бумажной ленты. Пассажир должен проходить в середину салона, вовремя оплачивать проезд, не иметь при себе взрывоопасных предметов, не прислоняться к стеклу кабины водителя и предъявлять проездной при выходе... А когда он наконец расплатится со всеми долгами, выберет себе место поудобнее, сядет и приготовится к чему-то очень хорошему, то услышит: «Вагон дальше не пойдёт!».
За что?