О пользе бухгалтерского учёта в искусстве. Из Цикл
Пригласил меня к себе в мастерскую один маститый художник, узнав о моих планах написать о нём статью.
Пришёл я. Он открыл дверь. В ответ на приветствие, он прижал палец к губам и заговорщицким тихим голосом сказал: - Тихо! Не шуми. Заходи скорее. У нас по мастерским ходит пожарный инспектор. А у меня сплошные нарушения. Он в прошлый раз грозился опечатать мастерскую. Я прячусь от него. Не открываю.
По роду службы мне доводилось часто общаться с инспекторским племенем. Тут не до шуток: правила пожарного надзора писаны кровью.
А у маэстро сплошные нарушения: мастерская битком забита шкафами, стеллажами с папками, баулами, чемоданами явно утильного вида. С устроенных, где только можно, антресолей свисают листы ватмана, картоны, рулоны с эскизами. Пути эвакуации, то бишь коридор, загромождены подрамниками, рамами, картонами. Огнетушителей нет.
- С огнём играешь, Семёныч! - тихонько пожурил я хозяина, бочком пробираясь к дивану.
- Да знаю я! А что поделать. Я ведь работаю!
- Ни дня без строчки, понимаю,- нескладно пошутил я.
- Мне не до шуток. Садись на кресло. Это для гостей. Тут освещение правильное.
- Да мне не темно. Не иголки подбирать.
- Садись,- настойчиво повторил он. – Изображу гостя дорогого.
Польщённый таким вниманием известного художника, я сидел, словно проглотив аршин.
Художник скоренько навёл краски (палитра у него - в четыре цвета: синий, красный, жёлтый, чёрный), достал картонку 30х40 см и присел на детский стульчик в трёх метрах от меня. Он приступил к работе, я расспрашивал его. Собеседник он интересный. Очень начитанный.
Через полчаса беседа закончилась. Работа над портретом тоже.
- Ну как?- протянул он мне картонку.
- Я разглядывал очередную вариацию его излюбленного сюжета «гость в мастерской».
- Не похож! - простовато брякнул я.
- Что это тебе, фотография, что-ли? Это образ!
- А-а.
- Дай-ка подпишу,- он забрал у меня картонку и карандашом чётко стал надписывать.
Я заглянул ему через плечо. Надпись содержала мою фамилию, инициалы, дату. И какую-то пятизначную цифру.
- Это что за цифра, Семёныч?
- Порядковый номер произведения. Хочу, чтобы не было путаницы, когда будут разбирать наследие. Люблю порядок. Учёт нужен.
- Ты что, помирать собрался?
- Нам не дано знать времена и сроки.
- Это и в Писании сказано.
- Ну вот.
- А что за цифра огромная: 14834?
- Столько работ, такая и цифра! - гордо сказал мастер и стал укладывать подсохшую картонку в папку.
- Я думал, ты мне подаришь,- обескураженно пробубнил я.
- Нет, не могу. Давай, что-нибудь поменьше подберу.
Он достал какую-то коробку из-под конфет и высыпал передо мной десятка три открыточного размера листков ватмана. – Выбирай!
Хотел я отказаться от столь щедрого дара, да неудобно как-то стало. Обидится ещё маэстро.
Выбрал листок. Посмотрел на обороте. Там подпись, цифра ещё старая, четырёхзначная.
Работает человек.