Переучивались на новую авиационную технику. Опять уроки! Лекции, зачёты, контрольные опросы! Ужас. Начальник кафедры аэродинамики был твёрдо убеждён, что его предмет никто не знает. И не важно сколько раз ты переучивался. Условия поставил жёсткие: перед каждой лекцией опрос по вчерашней, если не отвечал, отдельный зачёт по всему пройденному материалу.
Зная такое дело, я вчера, между пивными кружками, вызубрил лекцию по сигналу управляемости самолёта Ту-22м2. И начался урок. Полковник уже привычно проревел: «Ну, что, повтОрим?» И замер класс, все сжались как вчерашний сыр. «Отвечать пойдёт…» Долго водил ручкой по фамилиям, и ткнул в середину - «Старший лейтенант Судаков!»
Ещё цепляюсь взглядом за открытый конспект и иду к доске. Да знаю я всё, сейчас оттарабаню. Длиннющая формула на доске мною разобрана по косточкам, как учили. Но что-то лицо препода не в восторге. Он говорит: «Три!» и класс возмущён. Объяснение пришло быстро: «На четыре знаю я, а на пять не знает никто!»
В самом деле, как мог я своими словами описать формулу любви? Любви, которую вложили конструктора, инженеры, технологи, лётчики-испытатели в этот самолёт и его компьютерную программу. Осознание всегда приходит позже. Следующая серия самолёта оказалась более совершенной, нам же довелось летать пусть на «сырой», пусть на "троечку" изготовленной к очередному Пленуму ЦК КПСС, - на что сдал, на том и летаешь, - но очень красивой машине.