Форма черепа

Владимир Калуцкий
70 лет назад умер Андрей Жданов

ФОРМА ЧЕРЕПА

В людях есть такая прослойка, дело жизни которой - не пущать. Они такими рождаются. В школе они тайком жрут в туалете печенье, чтоб не делиться. В студентах пламенно призывают любить Родину и ходить на субботники, а сами отлынивают от того и другого. В чиновниках со смаком ломают человеческие судьбы и до судорог сами боятся своего начальства.
Таким был Андрей Александрович Жданов. Сын священника-расстриги, он ненавидел свою касту. Прапорщик царской армии - он ненавидел свою страну. Неумелый сочинитель - он ненавидел культуру.
Ненависть и вознесла его на поверхность той жизни, которую устроили советской России её самые страшные ненавистники. Андрей Жданов стал тем камнем, который на долгие десятилетия придавил национальную культуру. Заслуги его перед душителями страны были столь велики, что именем Жданова назывались города и улицы, колхозы и университеты.
С биографией главного сталинского идеолога можно познакомиться в книгах - она легко доступна. Я же здесь напомню всего один эпизод из палаческой деятельности Жданова - его доклад по поводу партийного постановления о журналах "Звезда " и "Ленинград".
Это случилось в августе 1946 года. Только что кончилась война. Города в развалинах, страна переживает страшный голод. Казалось бы - чем должен заниматься один из руководителей государства, только что потерявшего тридцать миллионов населения? Да, он обязан заниматься обустройством страны.
А он громит писателей. Этот, извините, прыщ, почти физически уничтожает светочей русской культуры. Оказывается - все беды страны от неправильных писателей. "В журнале "Ленинград" в одном из номеров, опубликовано нечто вроде сводки произведений Ахматовой. Там наряду с прочим хламом есть одно стихотворение, написанное во время Великой Отечественной войны"...
Кстати, вот это стихотворение:

"Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
На краешке окна и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
Тогда из черноты рембрандтовских углов
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже.
Здесь одиночество меня поймало в сети.
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий,
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь."

Так вот главный идеолог голодной и разбитой в прах страны потребовал запретить журнал, продолжающий
" отравлять сознание молодёжи тлетворным духом ахматовской поэзии". Ибо "наша партия с помощью советской литературы воспитывают нашу молодежь в духе бодрости, уверенности в своих силах". И вообще. "Советский писатель должен уметь стрелять. "Ворошиловский стрелок" - это значок советского писателя. А когда советский писатель будет владеть винтовкой на "все сто", тогда уже никто не укусит, тогда нашу родину никто не съест".
Вот ведь что и поныне мало кого удивляет. Вот появляется чёрт знает откуда чёрт знает кто и начинает учить доярок доить коров, Шостаковича писать музыку, а Ахматову - сочинять стихи. И никто не спросит : а на каком, собственно , основании? Кто вообще доказал, что Родина, устроенная по мысли Ахматовой, была бы хуже Родины, сварганенной Ждановым и прочими тонкошеими вождями? Но ведь Ахматова учит жизни тем, что она умеет лучше других -стихами. Она же никого не сажает в тюрьму, не расстреливает несчастных по темницам, и даже доярок не натаскивает их ремеслу. Хоть у неё и нет значка "Ворошиловский стрелок"
А чем учит Жданов? Что у него за душой, кроме бульдожьей хватки ?
Страна победивших бульдогов.
Академик Дмитрий Лихачёв вспоминал, как в осажденном Ленинграде его , качаемого ветром от голода, пригласили в Смольный разобрать исторические бумаги. И там он с удивлением увидел упитанных и сытых партийных работников и самого Жданова, словно сошедшего со страниц книги о вкусной и здоровой пище. И ученому даже чаю не предложили.
И эти люди учили страну жить.
А Жданов даже смертью своей продолжал идеологическую линию партии. На примере его лечения началась кампания о врачах-вредителях.
Жданов сделал всё, чтобы всякая живая мысль в стране окаменела. "На почве новой, советской жизни должно вырасти действительно новое, великое коммунистическое искусство (В.И.Ленин)"
Прошло сто лет. Я с осмотрю на это новое искусство, взрощенное ждановыми, фурцевыми и медынскими. Прямой результат Октябрьской революции
Но что выросло - то выросло.