Это мой дом. Угол Покровки и Потаповского переулка. Я в нем родился и живу всю жизнь.
Архитектура дома, честно говоря, довольно странная. Кухня с 13 углами, лестничные пролеты с переменным числом ступенек… А в моей шестиугольной комнате выпирает пятый угол – никто из гостей не верит, что там находится ванная из соседской квартиры! Но это мой Дом, и добровольно я ни за что не поменяю его на какой-либо другой. Просто не мыслю, как можно жить где-то еще.
Говорят, что когда-то здесь царил образцовый порядок: вместо жэков и дэзов хозяйством заправляла военная комендатура! Это я знал с детства, но совсем недавно выяснил, что дом строил некий кооператив «Военный строитель». Кстати, практически на этом месте, чуть ближе к Красной площади когда-то стоял один из самых красивых столичных храмов – Успения Божией Матери на Покровке.
Видите храм? А сразу за ним – мой дом, с балкончиками. Много раз видел это фото, но почему-то никогда не обращал внимания на собственное жилище образца 80-летней давности…
Какой это был храм, я могу только размышлять, глядя на старые фото. Или, скажем, читая вот такие строки:
….В юности я впервые приехал в Москву, и нечаянно набрел на церковь Успения на Покровке. Я ничего не знал о ней раньше. Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее облако бело-красных кружев. Не было «архитектурных масс». Её лёгкость была такова, что вся она казалась воплощением неведомой идеи, мечтой о чём-то неслыханно прекрасном. Её нельзя себе представить по сохранившимся фотографиям и рисункам, её надо было видеть в окружении низких обыденных зданий. Я жил под впечатлением этой встречи и позже стал заниматься древнерусской культурой именно под влиянием толчка, полученным мной тогда.
Дмитрий Лихачев
Про «низкие, обыденные здания» – это верно. На всех известных мне фото храм гордо возвышается над обыденностью, в том числе и над моим домиком – 8-этажным, кстати говоря. Лет пятьсот назад тут появилась деревянная церковь, а в самом конце XVII века богатый купец Иван Сверчков дал деньги на новый храм, который возвел Петрушка Потапов.
На Петрушкино творение смотрели, раскрыв рты, и Растрелли, и Кваренги. Не потому ли Смольный собор Питера называют самым русским творением великого итальянца, что он удивительно похож на московский храм? Говорят, что Наполеон, сдуру пулявший в Египте ядрами по местным сфинксам, приставил к этому храму охрану – то ли, чтобы сохранить, то ли, чтобы вывезти к себе домой по частям…
Любопытно, что при советской власти Луначарский инициировал переименование близлежащих переулков. Но, представьте себе, вовсе не в честь марксов-энгельсов! Прилегающие переулки – Большой и Малый Успенский – были названы соответственно Потаповский и Сверчков! В честь тех, благодаря кому возник этот Храм…
В 1933 году Луначарского не стало. И уже через два года светлые головы в Моссовете решили, что древняя царская дорога по имени Покровка, мол, слишком узкая – надо бы расширить… И приняли «мудрое» постановление:
«Имея в виду острую необходимость в расширении проезда по ул. Покровке, церковь так называемую Успения по Покровке закрыть, а по закрытии снести».
Смотрим на фото. Каким чудом снос храма мог расширить Покровку, я не понял по сей день. Однако же добрые люди под предводительством тов. Булганина порешили, что без храма станет лучше. Кстати, двухэтажный домик с круглым окошечком цел и сегодня – кажется, это был дом причта. Теперь там очередная забегаловка или что-то в этом роде – не успеваю следить, поскольку профиль заведений меняется слишком часто.
На месте храма теперь микро-скверик. Но, разглядывая последнее фото, я вдруг понял, что дом не похож на мой, на нынешний! Куда подевались балконы?
И тут я вспомнил, что мне рассказывала бабушка. Балконы начали… падать! Один за другим. Очередная комиссия недовольно осмотрела мой дом и постановила: убрать!
Не сам дом, а только балконы – чтоб не падали на голову!
Так и сделали: со стороны Покровки все балконы исчезли. Нынешние жильцы, наверное, и не догадываются, что когда-то вместо окон у них были балконные двери. А вот моей квартирке повезло: со стороны переулка балконы трогать не стали. Видимо, решили, что если я и полечу со своим балконом вниз, то свалюсь на деревья, а не на тротуар. А для порядку где-то на пятом этаже втащили огромную бочку и заполнили ее доверху водой. Балкон выдержал, все вздохнули и проблема исчезла сама собой.
Только сегодня мне почему-то стало казаться, что мой дом просто плакал, прощаясь с тем, кто был красивее его. Архитектурная солидарность, так сказать… А вместо слез на асфальт сыпались балконы…