Урок географии в моем пятом классе. У карты с указкой Алексей Кинсаринович, наш учитель и директор школы. Указка скользит по карте.
– Полуостров Ямал расположен на Северо-Западе Сибири, с запада его омывает Карское море, а с востока Обская губа.
Кинсаринович говорит что-то ещё, но я плохо его слышу.
Моя рогатка почти готова. Сейчас я закончу привязывать резинку и на перемене докажу Ромке чья рогатка лучше.
– Прошу к карте, – возвращает меня на урок голос Кинсариновича, – ученик Николаев внимательно слушал мои объяснения и сейчас покажет нам где находится полуостров Ямал.
Я у карты.
– Где же этот полуостров, который между Карским морем и Обской губой... Ямал, Ямал, – как заклинание твержу я про себя, а указка в моей руке беспомощно шарит по карте.
Кинсаринович подходит ко мне и забирает указку:
– Давай лучше пальцем.
Берет мой указательный палец и направляет его на Ямал. А для закрепления материала тычет моим пальцем в полуостров до тех пор, пока я не начинаю орать дурным голосом.
С того урока прошло больше сорока лет, но я и сейчас уверенно могу показать моему внуку где находится полуостров Ямал.
Фото автора: Михаил Смирнов.
1990 г.