Оно пришло внезапно. Посреди зимы. И снег стал казаться тополиный пухом, щиплющий щеки мороз, прохладой тени зеленой листвы. И мимозы запахли клубникой. Я совсем не помню весну, она превратилась в ожидание раздетых тел на пляже и духоту полуденных часов.
Каким было Лето? Каждый миг новым. И были прозрачными крыжовинки, кисло-сладкими сливы, ароматным укроп и алыми помидоры, солнцестоянием. Первый мед янтарным, ковер разнотравным и заплывы терпкими в реке. Ты так обнимало всех своим теплом, что Осени остается только плакать. Собирать полусферы дождя в лужах и смотреть на спеющий шиповник. Конечно мы не пара. Сколько раз ты прощалось со мной?
Мы встретимся последний раз на устланной земле ягодами колючего боярышника. И, конечно, промолчим. Улетающими птицами, неисполненными обещаниями, честностью, не в срок спеющего в этом году терна.
Знаю, не было ничего между нами, можешь не притворяться. Твои слова не стоят летящих теперь мне в лицо золотистых сережек березы, ни одной пятерни клена, одетой в желтую перчатку. Ты меня не обманешь ни зноем заходящего солнца за горизонт, даже если оно везде одинаково садится, ни потрескавшейся корочкой сладющих дынь, даже если они вкуснее рыжих груш. Конечно, я буду долго еще верить себе, что скучаю, что наша теснота искрит радугой гроз на синем небе, что ты останешься со мной. Хотя бы нежностью моих туманов и иллюзией падений звезд в других полушариях.
И я обернусь сейчас, чтобы не забыть то, чего никогда не будет у тебя потом.