1997 г.
15.10.97
Поехала на занятия Литобъединения Дома Учителя и оказалось, что вместо занятий концерт певца А.Н. Его прадед Иван Макаров написал песню "Однозвучно гремит колокольчик". Как же он пел! Наверное так пели певцы у Тургенева. Душу напоил, напитал, потряс.
Я пережила мгновения какого-то экстатического состояния, я вспомнила фильм по Рабиндранату Тагору "Крушение": в конце фильма соединяются истинные супружеские пары, некогда разметённые ураганом на реке после брачной церемонии. Я тогда очень плакала с сильным ощущением того, что тот человек, которого десятки лет я жду – есть, и встреча обязательно произойдёт. Когда пел этот певец, я опять пережила это знакомое и потрясающее глубины души состояние родства наших душ.
Я уже было написала ему записку: "Вы - гениальны. Есть ли у Вас кассеты?", как вдруг песня Николая Рубцова на середине обрывается и я слышу крик: "Чего Вы три часа спите на моём концерте. Уходите отсюда".
Встала девушка, которая до этого, закрыв глаза, положила голову на плечо подруге и тихо сказала: "Я не спала ". Она вынуждена была уйти. Записка осталась в моей руке, а сначала я с ужасом подумала, не на меня ли он кричит, так как я часто слушаю музыку с закрытыми глазами.
Концерт кончился, я захотела подойти к А. Н. и поблагодарить его. Я увидела его лицо, похорошевшее и помолодевшее после пения. Разговор наш длился минут 10 на улице под тихим дождем. Я спросила его о кассетах. Он сказал, что их нет, что огонь невозможно записать на кассету. Он ставит себя выше Шаляпина и Высоцкого.
21.10.97
Мы с подругой (А.Н. приглашал нас) пришли в Цап к А.Н. и его ученикам.
Что, вещая душа моя, ты чуешь у "врат обители святой"? Я приехала домой и говорю ему: "Неужели я в тебя влюбилась? - в твою душу, в твой голос, в твой гений?"
Что-то поселилось во мне за этот вечер, какое-то присутствие я ощущаю в душе.
Когда мы вошли, А.Н. с нами поздоровался и сказал, что рад нас видеть, попросил сесть поближе. Мы послушались. Выступали поэты, певцы, пел он. Но это пение было не на взлёте, вдохновение не посетило его, как 15.10, но я слушала с интересом.
Он читал стихи, в них мелькнула строчка о непричастности его к земле, она меня задела за живое.
Он неделикатно говорил с одним певцом, у которого был скрипучий голос. Я сказала, что хочу спеть Марину Цветаеву. "Только недолго", - сказал А.Н.
После перерыва А.Н. приглашал на сцену всех, кроме меня. Я смирилась, что петь не буду. Потом А.Н. сделал ещё один перерыв, подошёл к нам. "Что же Вы Галину не выпускаете? - спросила моя подруга. Он что-то невразумительное ответил.
Я сказала ему: "Давайте я лично Вам спою?" Он согласился, мы пошли на сцену, он бросил клич, чтобы на сцену шли все, кто хочет послушать. "Кого?" - возопила молодежь. "Меня," - сказала я и смело стала петь. А.Н. стоял справа от меня, наклонясь, прислушиваясь.
Я спела 5 песен, также и Лермонтова "Поцелуями прежде считал я счастливую жизнь свою, но теперь я от счастья устал, но теперь никого не люблю..." - по просьбе А.Н. Мне аплодировали, я поклонилась, А.Н. мне тоже поклонился. Через несколько минут он подошёл ко мне и сказал, что у него есть одно соображение: "Пойте просто". "Учту", сказала я.
"Галочка, Вы приходите к нам," - пригласил он меня. После занятий мы с ним ещё поговорили. "Вы - стихия, Вы человек неровный, у Вас бывает взлет, а потом..., - я показала рукой вниз. " Вы - как ребенок," - продолжала я. "Да", - сказал он.
По поводу моего пения я сказала, что пою так, как чувствую, и иначе петь не могу. Те, кто понимают мою душу, любят меня слушать. А.Н. хотел, чтобы я пела, а потом чтобы меня обсуждали. Я от этого отказалась, сославшись на свою ранимость. Мы обменялись телефонами. Я сказала, что меня трудно застать дома. "Я не буду домогаться", - сказал он странную фразу.
"Мне важно общение, беседа с талантливыми людьми, обмен дарами," - сказала я. "Мы пришли на землю учиться, становиться совершенней," - сказала я. А.Н. Он этого не понимает. Он сказал: "Я не буду к Вам приставать (в смысле утомлять)». Я ответила: "Приставайте. Я люблю, когда ко мне пристают. И я Вам отвечу... Вы острый. Я Вас боюсь". А.Н. ответил: "Я не острый, я внимательный".
22.10
Я полна дум о нём. Он настолько не мой человек, что это даже смешно. Но жизнь шутит с нами неоднократно.
29.10
Была на открытии салона замечательной Ларисы К. Насколько прекрасно и гениально пел А.Н., настолько всё кроме Ларисы было неинтересно мне.
19.10.
Сегодня я видела А.Н. Он вёл занятия в Лито дома Учителя вместо заболевшей Аллы Беловой. Я наблюдала за ним. Он умён. Но нестерпимо дик, груб.
"У Вас отвратительные стихи," - сказал он одной даме. Отсутствие такта или психоз? Что это?
Я предложила ему после занятий пойти в ЦДРИ. Он согласился. Оказалось, я перепутала, надо было иди в Дом журналистов. На улице А.Н. сказал мне: "А мне не сюда, мне на Лубянку", "Пока", - сказала я. А.Н. поклонился. Мы расстались. Никаких эмоций, кроме одной: мало поговорили. А.Н. не соглашался со мной, когда я высказывала ему свои мысли о поэзии.
Вечером я отважно позвонила ему. Я волновалась. Он был любезен. Я с предисловиями прочла ему два своих стихотворения, посвященных ему. Он поблагодарил.
Я прочла свои стихи "Монолог рыцаря ХХ века. "Мне слишком тесной эта плоть была". "Интересные стихи" , - сказал он о "Монологе". Я спросила, поёт ли он частным образом. "Да", - сказал А.Н.- "Я - человек прошлого века! Я, может быть, пишу с Вашей точки зрения архаично, но иначе не могу. Я эстет... Пора разбегаться. Вам, наверное, спать пора, а я ещё не скоро лягу, я - полуночник". А. Н. сказал: "Я тоже".
Он - не герой моего романа. "К Вам душа так радостно влекома ..." - тут не это. А что тут? Ищу я собеседника, друга, рыцаря. Не там ищу. Но искать негде.
20.20
Алла Александровна Андреева, жена Даниила Андреева по ТВ сказала, что если человек не рыцарь, то он не мужчина. В фильме кто-то спрашивает кого-то: "Ты наслаждаешься жизнью или размышляешь?" Это - про меня.
26.10
Моя подруга Эмма спрашивала обо мне своего духовного учителя Г. Он сказал, что мое несчастье является моим счастьем. "Она имеет всё, что имеет в себе великого. Она не может быть несчастлива, потому что у неё есть слушатель - Вы." Это счастье - по мужскому пути. Женский путь - это муж, дети".
Болит душа всё время. Хочу полюбить кого-нибудь. А.Н. для меня невозможен. Я ему неинтересна, даже как его зеркало.
«Два существа, имеющие между собой подобие, не могут и не должны стремиться к соединению в низшей природной сфере, когда получают возможность соединиться в высшей». (Из книги "Волхвы", автора почему-то не записала)
12.12
После сломанных рёбер я почти не могу спать от боли, задыхаюсь, умираю.
Так просто умереть: приходит Ангел,
Копьем пронзает сердце или печень,
Потом чистилище, свиданье с Вангой...
Еще жива я, но дышать мне нечем.
15.12
Я ничего для вечности не сделала сегодня.
28.12.
Снился мужчина со спокойным лицом, красивый, высокий. Кто он?
Неожиданно приехала Дана. Смотрела телевизионный фильм обо мне, снятый в Воронеже. Данута сказала, что его надо везде показывать. Когда она вернулась домой, я звонила ей, благодаря за изумительный суп, который она мне принесла. "Ты - чудесная", - сказала она. Она сказала, что ей стало весело у меня.
29.12
Боря Талесник, мой друг, художник и архитектор, часто жалуется на грусть. "Проси у Бога, чтобы он насытил тебя любовью к Нему, тогда отойдёт твой страх перед болезнью".
1998 год
11.01.
Я пела в квартете в спектакле "Подснежник". Пьеса написана в 1913 г.
11.05
Моя подруга говорит мне после моего дня рождения: "Все старые, ты среди них - девчонка. Ты - молодая. Мужчин в России нет, все лучшие мужчины - в монастырях.
Мы искали не столько Бога, сколько любви, и любви божественной. Ты была изумительна, прекрасна, ты всем послужила. Они такие куцые. Они тебя не видят. Должно быть чудо в душе. Чудесно, когда в человеке есть чудо. Ты есть чудо, оно и светится, оно и сверкает, оно тебя озаряет, ты вспыхиваешь тысячами огней. Огромное тебе спасибо".
23.05
Был мой авторский вечер в доме Васильчикова. Художник Андрей Г. сказал мне: "Я потрясён. В Вас что-то такое ангельское. Можно я поцелую Вам руку?"
26.05.
Была на вечере А.Н. Потрясения от его пения уже не было, но я наполнилась покоем так, что не хотелось говорить. Проходя мимо меня, А.Н. произнес: "А, вот кто пришел!" Я вручила ему листок с двумя стихами: "Кто на флейте играет" и "Вернись, мне душно без тебя". Он взял, поблагодарил. На нём была шапка, которая ему была к лицу.
Иногда я вижу в его лице красоту души, хотя он с легкостью употребляет слова, которые я никогда не произношу ни внешне, ни внутренне и не люблю слушать. Душа моя купалась в каком-то чистом источнике. А.Н. сказал: "Спасибо, что пришла. Не пропадай." Машина поглотила его фигурку и отъехала.
27.05.
Да, я опять хочу в кого-нибудь влюбиться. Поэзия и музыка - моя стихия, сцена - моя жизнь. Сцены у меня нет, а поэзия и музыка всегда со мной.
Кто, кроме Рильке, из поэтов был истинно духовен?
А.Н. Его оболочка - не родная мне, заключающая душу, которая утоляет мою жажду красоты. Его бранные слова и грубость, неделикатность, бестактность с людьми и его гениальное исполнение, его чарующие мелодии, его неповторимые интонации. Как всё это умещается в одном человеке?
03.06
"Я Вами очарована. Я ставлю Вас на I место, я не знаю Вас как человека, но дар у Вас огромный", - говорю я ему.
15.09
Звонила А.Н., пожелала ему на день рождения вечной молодости.
04.11
В Доме Учителя был А.Н., около него было свободное место, я села рядом, переговаривалась с ним по ходу дела, называла его ласкательным именем. Он был умён, смотрел в корень, когда разбирали стихи девушки Светы - довольно слабые. Камня на камне не оставил он. Я посоветовала Свете побольше читать классики. В конце, когда все прочли по стихотворению, я прочла монолог рыцаря ХХ века. По-моему, никто ничего не понял. Все живут бытом, никто не интересуется тем, что занимает мой ум. А.Н., не прощаясь, удрал.
18.11
В литобъединении А.Н. раздолбал молодую Таню, полную, безвкусную, написавшую бессмысленные стихи. Он лишён дипломатии и никого не щадит. Он полон самовосхваления. Похож внешне на русского витязя. Бедная Таня терпела, терпела, да и убежала из залы с воплем: "Идиоты!".
Кроме одного юноши, никто не пожалел бесталанную обруганную девушку, никто не шелохнулся. Я тоже не двинулась с места. А.Н. употреблял нецензурные выражения, увы. Он дал мне билет на свой концерт. "Целую ручку", - сказала я. "Вот после концерта и целуйте," - отпарировал А.Н. Он очень резкий человек.
24.11
Были с подругой на концерте А.Н. Он пел хорошо, но мне всё время кто-то мешал, я слышала все нюансы его голоса, столь родным мне ставшего, но наслаждения от закрытости души не было. Тем не менее он опять меня наполнил чем-то высоким, тишина вошла в меня, не хотелось даже хлопать.
На моём билете по моей просьбе А.Н. написал: "От лирика - лирику". Мы с подругой подарили ему книгу "Русский вестник". Я написала ему: "Дорогому (имя) от тех, кто слышит того, кто поёт. Галя. Данута. Праздник души. Храни Вас Господь".
Когда он подписал мне билет, я обняла его, а он меня. После концертов его всегда многие обнимают.
«Галочка, счастливо!» - сказал он, проходя мимо меня. Я помахала ему рукой. Дана сказала: "Он - гений. Я потрясена."
мой рисунок