***

Осень – пора печальная, это общеизвестно. Холод, удары ветра, мокрые листья в лицо, давящие тучи, чёрные ночи. Но всё это так понятно, так зримо! Понятно, что противопоставить: тёплые носки, горячий чай с лимоном, «Радио Джаз» погромче, а домой с работы – побыстрее. В ноябре ни от каких сложных переживаний и следа не остаётся, просто не терпится, когда уже эту голую серость накроет опрятным снегом.
Нет. Другое время есть...
Оно неуловимо так же, как и источник растворённой в воздухе тревоги, что словно оседает на коже, и проходит насквозь, и носится вокруг, и томит...
И границы его размыты – это вроде бы конец августа, может, начало сентября, но вот тот момент, когда становится ясно: лето закончилось.
На самом деле ясности никакой.
Идёшь и не понимаешь, принимает тебя город или нет.
Вроде раньше он так тепло улыбался тебе золотистыми стенами, махал голубиными крыльями, подмигивал цветами – а сейчас закрылся, отгородился серостью. А ведь и река, и небо, и дома, и тротуары вот ещё недавно были совсем в другом цвете и настроении.
Ещё не холодно, но воздух уже не ласков. Он делается каким-то... предательским. Сначала в ветровке жарко, а снимешь – обдаёт зябким порывом.
Ощущение какого-то повисания в пустоте. Словно никому и ничему не принадлежишь. И непонятно, когда это началось и когда окончится.
Первый чахлый листик летит тебе под ноги с зелёного дерева, как счёт непонятно за что. Клумбы – как оставшиеся после праздника украшения, которые не успели унести.
Приходит понимание некого конца. Становится поздно. Для чего? Да для всего. Кататься на кораблике, покупать мороженое, пить лимонад, делать солнечные фото, садиться на газон, читать книги на скамейке, окунать руку в фонтан – поздно.
Точнее, всё это делать возможно, но... как-то мучительно неуместно.
И словно кто-то стоит над душой и ждёт, что ты уйдёшь. Вот только идти тебе - некуда.