В моей голове отчего-то стали возникать мысли и воспоминания об операционной системе OS/360, с которой я имел дело лет сорок тому назад. Я был системным администратором и процессорщиком-электроником на машине М4030-1, аналогом ЕС-1033. Машина занимала помещение площадью более 60 квадратных метров. Блоки питания нашей машины обеспечивали 45 киловатт мощности. Я помогал приходящим по расписанию инженерам и учёным запускать их программы. Тексты программ, конечно, создавали они, мне же, чаще всего, приходилось предварять их директивами, создающими задания и описывающими наборы данных и внешние устройства.
Сейчас мне почему-то вспомнились директивы DD, описывающие файлы, принтеры, и магнитные ленты. Я вдруг сообразил, что раньше не обращал внимания на эти две буквы DD, а сейчас понял, что они означают, наверное, Data Definition или Data Description. Я вообразил цепочку системных обработчиков этих директив и многое другое. Мне так понравились вдруг пришедшие в голову догадки, что я решил записать, чтобы не забылись. Я исписал несколько листов А4, когда, вдруг, мой коллега по работе, окликнул меня: «Алексей Иванович, что это Вы делаете? Подпись вырабатываете?» Я смутился, но, Бог мой, что я увидел на бумаге, которую я заполнял своими умными мыслями? Она вся была исписана моими подписями. И другие листы – тоже.
Я похолодел от ужаса… Что со мной происходит! Взяв исписанные страницы, я тут же вышел из помещения, как бы по делу. Мне стало страшно, и я пошёл на улицу. Страх и там не оставил меня и я побежал, делая вид, что опаздываю куда-то. Я бежал через парк, с двумя прудами. Рядом со мной мелькали тонкие стволы недавно посаженных берёзок. Вдруг я почувствовал, что превратился в ветер. Я одновременно летел над коричневатой водой обоих прудов и между стволами деревьев. Страх исчез, мне стало легко, весело и любопытно. Я любовался бесчисленными подробностями того, что видел.
Почувствовал лёгкое удивление: как можно видеть и ощущать, одновременно находясь в разных местах. Мне подумалось, что это может быть, скажем, у невидимого и воздушного Змея Горыныча с тысячью голов и одним сердцем, воспринимающим поступающую информацию из этих многочисленных источников.
Вдруг направление полёта всех составляющих меня частей изменилось и мы, все вместе, ринулись вверх, в небо, к облакам. Тут же почувствовалось, как вся моя память о былом, вдруг сдвинулась, закружилась и, как вода уходит из ванной, стала исчезать в образовавшейся из ничего воронке. Я ощутил, что мне открывается что-то невообразимо огромное и абсолютно новое. Предчувствуя счастье, я быстро поднимался вверх.
Близкое уже счастье не случилось: кто-то схватил меня за ногу и грубо дёрнул назад и вниз. Что-то большое, твёрдое и плоское навалилось на меня, и я увидел, что лежу на тротуаре набережной Невы. Я понял, что идя на работу, загляделся на воду и то ли замечтался, то ли грезил наяву, поэтому споткнулся и упал. Поднимаясь на ноги, я ощутил возникшую из ниоткуда готовую мысль: подпись необходимо разработать, а то она – как у ребёнка.