10 апреля 1976 г.
У Геккеров: в большой гостиной, шпалерно увешанной выгоревшими акварелями Наташиного деда (Владимирова), за круглым столом-«сороконожкой» собрались два десятка обещанных гостей – весь курс Светланы Владимировны. (...)
Познакомился с колоритным Гариком Пинхасовым – Наташиным одноклассником и соседом по лестничной площадке. Не дожидаясь, пока гости начнут расходиться, он утащил меня к себе домой и показал кучу своих фотографий – великолепных. Работает фотографом на «Мосфильме», влюблён в Йозефа Судека и в Андрея Тарковского, который оценил снимки Гарика и обещает взять его к себе, когда запустит новый фильм по сценарию Стругацких. Пока же «Сталкер» на стадии одобрения, а Тарковский занят постановкой «Гамлета» в «Ленкоме».
15 августа 1976 г.
Последнее в московском цирке представление Куклачёва перед его гастролями и большая пьянка по этому поводу до полуночи. (...)
Геккер приехала в цирк из дома – в сопровождении Гарика Пинхасова, которому Наташины родители явно поручили приглядеть за дочерью. Опоздали, Светлана Владимировна!
10 июля 1977 г.
Днём зашёл Гарик Пинхасов с музейным дореволюционным «Хассельбладом» в деревянном коробе, переделанным из пластиночного в плёночный: одолжил широкую «Свему» и отправился на фотоохоту. Вернулся к четырём: проявили плёнку, напечатали контрольки. Из 12 кадров три оказались феноменальными – и все смотрятся как постановочные: без сценария такое не снимешь.
У служебного входа в ЦТСА Гарик застал погрузку декораций в крытый грузовик: откинутый наверх брезент выглядел как театральный занавес, в глубине белели три гипсовые музы с отбитыми руками и приземляли божественное джинсовые задницы двоих согбенных грузчиков.
В окне отцовской венерической больницы – измождённый больной, просунувший лицо между железных прутьев, вместо одного выломанного, отчего железяка, которой нет, казалась проходящей сквозь мозг.
Но самый гениальный кадр Гарик снял на Лубянке – в гранитном портале с мечом и щитом (как? – там же на минуту не остановишься: ребята в штатском сметут), поджав колени, в луже мочи спал пьяный: почувствовав взгляд фотографа, открыл один глаз (другой остался склеен сном) и поприветствовал снимающего ладонью ко лбу, так что значок «ХХV-й съезд КПСС», приколотый к лацкану пиджака ещё и набок, представляется откровенным перебором.
Поскольку – свидетельствую! – три часа назад плёнка была чистой, удачу Гарика безусловно можно считать посылаемой ему Свыше.
6 августа 1977 г.
(...) На самом деле, мой 26-й День Капусты прошёл славно. После ухода гнесинцев, остались Чернов с Майей, Старосельская, Гофман, Погожева и Гарик Пинхасов. (Остёр накануне улетел к отцу в Ялту, а Хлебников сегодня поехал в Переделкино к Межирову).
12 августа 1977 г.
День рождения Гарика Пинхасова. Я нечасто сталкивался с восточными людьми, их жизненный уклад мне внове. Перед тем как сесть за стол, Гарик предупредил: папа садится первым, еду по тарелкам раскладывает тоже он, если захочешь что-то сказать – спроси у него разрешения... (Теперь понимаю, почему Гарик так часто убегал из дома.) Венец вечера – урок мастерства, с каким папа-тиран на глазах гостей разделал необъятную дыню.
У Гарика абсолютный фотографический глаз, мир он сразу видит кадрированным. Недавно выбирал из сотни фотографий Куклачёва две-три лучшие, еле нашёл, а Гарик сделал пять кадров – все пять пошли в печать. Снял Романа Кармена (последний кадр на плёнке чистым оставался), так режиссёр этот фотопортрет растиражировал стотысячным тиражом. Работая на «Мосфильме», Гарик показал фотографии Андрею Тарковскому, и тот взял его фотографом в свою киногруппу.
Сегодня посмотрел весь пинхасовский архив: там есть полсотни работ, которые могли бы сделать честь любому мастеру, от Антипенко до Плотникова, но сам Гарик отобрал для дебюта лишь семь фотографий, которые хочет напечатать только одной подборкой и только в журнале «Чешское фото».
26 августа 1977 г.
Кое-как расписались. Поскольку Геккер решила ускорить процесс женитьбы, нас по блату перенесли на пятницу, когда сочетаются все, кому г о р и т : в очереди под дверью сидели пять глубоко беременных невест, обхватив необъятные пузы, однако при фатах и прочих атрибутах. При виде такого благолепия, на Чернова и Майю напал хохотун – со смешинками во ртах мы угробили нашу церемонию: отказались от поздравительной тирады загсовской дамы с лентой через плечо, попросили выключить музыку и выгнали фотографа (наличия Гарика Пинхасова вполне хватало).
22 апреля 1978 г.
Гарик Пинхасов стучит по дереву: Андрея Тарковского сразил инфаркт (это в 45 лет!), судьба «Сталкера» снова висит на волоске: всё прежде снятое ушло в брак, киногруппа собачится, главреж демонстрирует неумение ладить с людьми, у которых свои творческие амбиции и собственные представления о работе над фильмом, которая ведь и их картина тоже. Больше всего Гарик переживает за Рерберга, который для него безусловный гений.
7 апреля 2001 г.
Два десятка лет не видел Пинхасова – с тех самых пор, как он пошёл работать в «Магнум» и перебрался в Париж. А тут узнал, что Гарик в Москве, в «Наутилусе» снимает Аню Гаврилову для ее гламурного журнала, и не отказал себе в удовольствии свалиться ему как снег на голову.
В отличие от большинства старых знакомых, Пинхасов сильно изменился – от прежней провинциальной зажатости не осталось и следа, он и в разговоре стал раскованней (сказалась привычка давать интервью). Сейчас Гарик частично возвращается в Россию – здесь у него образуется семья. После съёмки встретились с его новой женой, вскорости готовой родить, и с ностальгическими разговорами погуляли по центру. Хотелось бы вместе сделать книгу-альбом – стихи друзей с фотографиями Гарика, но пока он в «Магнуме» – себе не принадлежит.
2 – 10 августа 2014 г. / Париж
(…) Сейчас Юнеско отмечает Год фотографии и по этому поводу все станции метро украшены работами фотомастеров – сразу Москвой повеяло, когда на перроне «Вавен» увидел снимки Гарика Пинхасова. (…)
ФОТО: Георгий Пинхасов с Анной Гавриловой / Клуб «Наутилус»
© Georgi Yelin / Москва, апрель 2001 г.
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
-----