Глава сельской администрации Брянцалов Николай Кузьмич смотрел из окна кабинета на осенние сумерки, пил чай и думал о предстоящих выборах. Только что уехала бригада из областного центра, смонтировали в посёлке большой стенд. Личная его задумка. Стенд большой – три с половиной на метр. На этой витрине он собственноручно разместил центральные, районные и областные газеты. Всё о политической ситуации в мире. Сбоку - лампы. Сверху, большая, под стать стенду, надпись светодиодами: «НОВОСТИ ГЛАВНОЕ». В любое время дня и ночи можно прочитать. Не ахти какой предвыборный ход, конечно, но хоть что-то для народа, а то в области уже плешь проели.
Неожиданно в кабинет стали заходить односельчане. Первой зашла баба Надя, дом у неё напротив, расцеловала его в обе щёки, прослезилась: «Наконец-то, Кузьмич, для старых людей что-то сделал, мне теперь и из дома выходить не нужно, в окно смотрю и всё ясно. Спасибо, страдалец!». Затем, глава ячейки коммунистов. Деревенский «Ленин», находившийся в оппозиции, неожиданно горячо и долго жал руку, поздравлял со смелым ходом, пожелал удачи. Затем зашли местные либералы, те просто светились от счастья, долго расшаркивались и заявили, что вся ихняя либеральная тусовка по сравнению с его замыслом – детская забава. Забежал директор школы, произнёс краткую речь: «Как сказал классик – краткость сестра таланта. Вы, дорогой наш Николай Кузьмич, без всякого сомнения – брат краткости».
Брянцалов в недоумении подходил к своему детищу: «Таинственна и непредсказуема душа нашего человека. И, вроде, не сделал практически ничего, а какой отклик!».
Светящийся прямоугольный стенд, органически вписываясь в квадратуру темной, заасфальтированной площади, одновременно являлся как бы частью единого архитектурного ансамбля, состоящего из небольшого, ромбовидного парка, где на мрачном параллелепипеде постамента застыла бронзовая фигура памятника Ленина. Рука вождя, как и положено, была вытянута вперед и немного вверх. Она как бы указывала на неоновый световой короб: «НОВОСТИ ГЛАВНОЕ».
В слове «ГЛАВНОЕ» не горели две буквы.
«Л» и «Е»