День был будничный, солнце, выглянув из-за облаков, освятило землю. Кругом необычная тишина, будто кроме меня никого нет на всем белом свете.
- Перекопать что ли грядки после редиски. - думаю я, разглядывая остатки поросли.
Размышления прервал скрип, доносившийся из соседнего участка. Будто кто-то старается открыть старую чердачную дверь. Я насторожился, кто там может быть? За ветками березы, свисавшимися на крышу, на фасад мелькнула тень. Кто-то притаился, я различил незнакомую фигуру. Что он там делает? Неужели сосед к нему зашел с лейкой? Но почему полез на чердак? Его я часто видел этим летом, особенно в жару, поливающим грядки. Они дружат, общаются и помогают друг другу. Но тут незнакомец шелохнулся, потом опять притаился и притих, и мне показалось, будто он сквозь землю провалился. Пытаясь понять, я разглядывал во все глаза то место, пока не различил, как в его руке дрогнула палка. Такая палка проковыляла недавно по улице в руках хромающего старика из ближайшей деревни. Я вышел за ворота и подошел к калитке соседа.
- Это кто там? - крикнул притаившемуся человеку.
- Хозяев нету, а звали на работу. - оправдываясь, старый мужчина появляется из-за укрытия. Это был небритый старик лет под семьдесят. Смущенное лицо, голос с хрипотцой. Весь такой изношенный, больше похожий на домового. Под моим пристальным взглядом он медленно спустился по лестнице, опираясь на свою палку. И приковылял к развалившейся калитке.
Принимая его правила игры, я настороженно разглядываю его и понимаю, что он что-то там у соседа хотел стырить. Что, теперь остается только догадываться. Так и стояли мы у калитки соседа, которая вся развалилась. Кое-как старик поставил ее на место и стал жаловаться.
- Болею. - на лице щетина и грусть. Понятно, чем болеет. Выпить ищет, но что там из спиртного найдешь на чердаке чужого садового домика?
- Здесь народ злой! - говорю ему, не то предупреждая, не то угрожая. - Могут и вовсе убить.
На его лице хмурость и ничего более.
- Пойду-ка я к другу лешему в лес. - вдруг спохватывается старик и тяжело заковылял дальше по улице вниз.
Вот он какой садовый вор, мне он представлялся иначе, когда по весне у нас вскрыли сто с лишним садовых домиков. Список похищенного может вызвать у вас улыбку, но наших садоводов это возмутило. Тогда приняли сторожа. Садовый вор назвался Кузьма Фомич, когда я его потребовал представиться, но я ему не верю. На вид обычный древний старик, но, по его словам, еще не на пенсии, хотя выглядит как пенсионер. Его лицо давно избороздили морщины, и эта вечная печать на лице не то грусти, не то тоски.
- Ты самое главное не сообщай о случившемуся хозяину. - успокаиваю я себя, возвращаясь к себе, к грядкам. - Ты ведь сюда не устраивался сторожем. Чего только в жизни не бывает...
Август 2018