Шансон в нашей жизни и творчестве занимает важное место, и эти воспоминания об увлекательном интересном, но довольно непростом пути, пройденном нами к любимому во всем мире музыкальному жанру.
Будучи музыкантом инструменталистом и вдобавок мужем замечательной певицы Ляли Рублевой, которая в те времена еще не звалась Лялей Рублевой, я неоднократно задумывался, что стоит мне, как и многим другим музыкантам, попробовать стать композитором. Это, конечно, шутка, думал я, прекрасно понимая, что композиторы – это Чайковский, Дунаевский, Островский… И вдруг Людковский! Но в один прекрасный день я знакомлюсь с поэтом Яном Гальпериным, который проживал в пяти минутах от меня в центре Израильского городка Бат Ям. Между нами завязалась дружба.
Писать песни нетрудно!
Борис Людковский и Ян ГальперинЯна сразу удивил тот факт, что у певицы Ляли нет своего репертуара. «Борь, ты классный музыкант, – сказал мне Ян, – но дальше-то что? Рядом с такой прекрасной певицей ты должен стать композитором и начать писать для нее песни. Это нетрудно, сейчас каждый третий пишет, ты тоже сможешь, и я тебе в этом помогу!»
Сказано — сделано! Ян Сеич Гальперин был предприимчивым человеком, с его легкой руки увидели свет песни в исполнении многих певунов Российского шоубизнеса. Среди исполнителей группа «На-На», Лариса Долина, и вроде бы даже сама Пугачева с песней Робот, правда, там произошла какая-то стремная история. Ян рассказывал, что это его текст, а Танич утверждал, что слова к песне написал он, но это то, что я слышал от Яна.
В общем, Гальперин меня снабдил первыми несколькими текстами со словами: «Делаем из твоей жены шансонную певицу, даем ей сценический псевдоним Рублева. И будет она у нас Ляля Рублева, и все будут звать ее Рублиха, как Пугачеву – Пугачиха!» Благо прабабушка Ляли носила эту фамилию.
«Белая скатерть» — наш шансонный дебют
Ляля Рублева и Ян Гальперин
Понеслась работа. Первое свое произведение я написал на слова Яна, и назвали мы наш шедевр «Белая скатерть». Позже на эту песню на НТВ отсняли видеоклип, вышла первая наша шансонная пластинка «Белая скатерть». Записали мы ее на студии югославского музыканта Петра Паича (бас-гитариста ансамбля Джорджи Марьяновича и Радмилы Караклаич). В записи поучаствовали первоклассные музыканты Ник Кишеневский, Илья Бершадский, АлексСлуцкий, Алекс Канцберг, Игорь Перчук и мой старший сын Андрей Людковский.
Сразу после первого альбома мы приступили к записи второго альбома «Ах, жизнь эмигрантская». В общей сложности от нашего творческого союза с Яном Гальпериным родилось почти семьдесят совместно написанных и милых сердцу песен, в основном в стиле русский шансон. Во времена, о которых идет речь, еще не было такого изобилия шипящих, скрипящих и мурлыкающих певунов, и дело наше шло хорошо. Закончив сочинение и запись песен, я решил сделать небольшой тираж дисков, чтобы не с пустыми руками приехать в Москву и влиться в русский шоу-бизнес.
Без сложностей не бывает и в музыке
К большому сожалению, компания по выпуску дисков мне подвернулась хреновая, да еще, как оказалось, французская (проживающие в Израиле выходцы из самого Парижа), дизайн, да и качество звука в мастеринге запороли, и в Москву мы приехали с очень сомнительного качества записанным материалом, да еще Гальперин, помнится мне, при записи альбома все время давил на нас: «Давайте делать из Ляли шансонную певицу, это надо сейчас на эстраде, она должна быть наполовину Пугачевой и на другую половину Высоцким, никому не надо петь голосом, доноси, хрипи!»
Музыканты меня настраивали: «Пусть он не мешает на записи, Лялька отличная певица с настоящем голосом, надо пользоваться этим даром, который есть у нее, а у многих нет». Ян стоял на своем, и я ему доверял. Но тем не менее, приехав в Москву и пооббивав пороги разных студий, я всё таки продал наш материал на студию Moroz Records, которым он понравился, и наша «Белая скатерть» зазвучала из рыночных палаток, что по мнению моего приятеля музыканта и композитора Аркадия Укупника, и было нужно, чтобы раскрутить новую шансон певицу Рублиху.
«Московский шлягер» — еще один важный шаг
Увидев клип «Белая скатерть» на телеящике, Лялю заметили редакторы телевизионного канала ТВ-6 и пригласили вести вместе с Ириной Салтыковой музыкальную программу «Московский шлягер», что было для нас хорошим подспорьем для раскрутки.
Начались приглашения на концерты. Это были времена, когда в Москве работали казино и прочие злачные места, времена кооперативного движения очень мутной воды и больших денег. Русский шансон звучал из всех утюгов и кабаков. Мы с Лялей выступали и с эстрадными звездами, и с шансон тусовкой. В это время возникло и зазвучало пока еще только из Ленинграда первое музыкальное радио «Рокс», организованное пионером, меломаном, энтузиастом и вдохновителем Александром Фруминым, к огромному сожалению, ушедшем из жизни в 2017 году на пятьдесят первом году жизни.
Шансон и Фрумин — синонимы
ШансонХочу остановиться на персоне Саши Фрумина. Это был добрейший и талантливый человек, благодаря которому, собственно говоря, и зазвучало название русский шансон. Саша был первым организатором и основателем радио «Шансон», а также «Русского радио». С его легкой руки увидели свет пластинки Александра Розенбаума, Михаила Круга, Елены Ваенги, Аркадия Северного и многих-многих других. Нам также посчастливилось подружиться с Сашей Фруминым и выпустить на его студии «Ночное такси» два наших альбома.
Первая наша встреча произошла в 1998 году в Ленинграде в концертном зале «Октябрьский», где проходил один из первых гала концертов под эгидой русский шансон, организатором и продюсером которого был Александр Фрумин. Мы с Лялей приехали из Москвы вместе с нашим добрым другом Мишей Гулько, настоящей легендой жанра шансон, первым записавшим самые сокровенные эмигрантские песни, которые слушали и рыдали под них как в Америке и других западных странах, наполненных переселенцами из бывших республик Союза, так и в России-матушке. Ну кто ж не знает чудо-песен «Поручик Галицин», «Мурка», «Маруська Климова», «Белая берёза», «Годы молодые», «Синее небо России»…
О Мише Гулько — отдельно!
О Мише Гулько у меня будет отдельный рассказ, так как этот человек сделал для нас очень много хорошего в жизни и даже реально помог нам в нашем становлении в Америке. Так вот, в 1998 году приехав в Питер, мы с Лялей были очень удивлены: в концерте принимали участие только артисты мужчины, и Ляля была певица в единственном числе. Концерт состоялся, прошёл, как говорится, на стон! Зрители были в экстазе, перед Лялей выступал Михаил Круг. И вот Фрумин, который был и ведущим концерта, объявил: «Для вас поёт Ляля Рублёва!». Зал замер. Это было первое наше выступление в столь огромном зале, на публике, пришедшей послушать метров жанра шансон. Ляля спела песню. Сначала была мертвая тишина, видимо, от удивления. Через секунду зал разорвался от аплодисментов! Мы поняли, что это победа. Приняли!
Продолжение читайте, в главе 24 «А дальше были концерты и Смольный».