Раздеваешься, ложишься спать. Ставишь на ночь какое-то китайское бамбуковое бренчание, которое вроде бы должно успокаивать нервную систему. Укрываешься простынёй, едва ли не с головой. Тщательно-тщательно. Лишь отключиться и спать. Без всякого завтра - в котором никаких планов. Лишь опять отправиться в парк и там сидеть у воды с книгой и блокнотом...
Тщательно-тщательно укрываешься. Жизнь вытекает из тебя. Незаметно, так незаметно. Будто подздувшийся воздушный шарик. В сегодня - ничего не осталось. Ни сил, ни эмоций, ничего. И лишь еще тщательней укрываешь себя одеялом. Лежишь ровно на спине, ждёшь когда придёт что ли сон. Приходи уж скорее. Завтра хоть солцне увижу. И буду чувствовать ветер. И писать стихи. И может прозу. Кажется, под конец - я стал проникать немножно глубже в этот бездонный колодец. Слова будто сами говорят мной, остаётся только записывать. Дышать и записывать... И чувствовать как тело обдувает ветер... Видеть как совершенно ни к чему - отодвигаются ивовые ветки, в меня врывается солнце, и дальше - вновь калиточка закрывается... Тень, и рядом открытая книга. У меня так много занятий - читать, писать самому или просто ничего не делать. Получается целых три. Конечно, я радуюсь и этому. Сам себе читаю, сам себе пишу... Кот, который гуляет сам по себе. Ничейный кот. Ни уличный, ни дворовой... Кот, который хитро щурится. То ли от слепящих лучей солнца, то ли характер у него такой... Ловить мышей - не ловит, зато может нацарапать себе что-то там коготками в блокнотике...