- Ну что, осень уже, похоже.
- Ну, осень.
Осень. Тугой утренний ветерок теребит на березах остатки еще золотящейся в лучах остывшего солнца шелухи и посвистывает в частоколе взъерошенного тальника у речки. Холодно.
- Пора, наверное, и заканчивать пасти животных.
- Да нет еще, пока снег не пойдет, все равно будем пасти.
- Трава-то уже вся жухлая....
- Все равно можно пасти.
Седым волосом блеснула на солнце запоздавшая паутинка. Блеснула — и растворилась в белёсой дымке зябкого осеннего утра. Как видение, то ли из прошлого, то ли из будущего.
- Давно живете здесь?
- Да не так давно. Но, вообще, родиной-то отсюда. Отец с матерью здешние, а я вырос в детдоме.
- И в каком?
- Не в одном, двенадцать детдомов объездил. В Ишиме, Тобольске, Ялуторовске, Заводоуковске был.... Вся область в моих руках (смех). С Дома малюток — и пошел. Без отца, без матери. Отец на фронте погиб, а мать умерла, девяти месяцев оставила меня.
Смешалось все. И безмятежная распластанность пашни, и победная зелень озимых, и унылая придавленность ископыченного, покрывшегося лишаями луга. И над всем разметавшимся в растерянности осенним миром зависло томящее ожидание.
- Как в колхозе осень прошла?
- Да ничего, все убрали, к месту прибрали.
- Вас тоже привлекали к полевым работам?
- А меня куда привлечешь? Руки-то нету, протез у меня. Столяром работаю. Третья группа инвалидности, работать обязательно надо — жить-то охота.
- Как живется в деревне? Худо, хорошо?
- Своя скотинка есть, дак жить можно.
- В этом стаде много вашей?
- Корова, теленок да овечки. А пасем по очереди все. За пять овечек один день, а за крупнорогатых день за голову. Третий день пасу сегодня.
Чуть повыше лужка раскорячились в униженном деревенском реверансе избушки-развалюшки. Улица, не улица. Пусто. А на другом, высоком берегу скрывающейся в кустах речки дома стоят ладные, крепкие, как белые грибы.
- Частное стадо раньше меньше или больше было?
- Дак на нашей стороне речки раньше народу-то много жило, большое и стадо было. А потом все на ту сторону переехали.
- А там у вас кто — помощник?
- Помощница, жена.
- Одному не справиться со стадом?
- Почему не справиться, справился бы, дак ей не терпится помогать-то (смех). Ну вот, корова к дороге пошла, надо идти, выгонять ее. Осень, не осень, работать надо....