Однажды наш скромный городок прославился на весь мир. Ничто в тот тихий октябрьский вечер, как говорится, не предвещало. С мягким шорохом опадали с деревьев желтые листья, с грустным гагаканьем и курлыканьем тянулись на юг пернатые. В общем, осень как осень, ничего особенного. И вот, в самый разгар программы «Время», прямо сквозь густые стаи крылатой живности, заполонившей небо, нечто сверкнуло, громыхнуло и ухнуло. Причем, ухнуло прямо-таки в ближайшее к городку болото, подняв кучу жижи и тучу пара. Нашлись, конечно, безответственные парочки влюбленных, прогульщики программы «Время», которые, вместо усваивания державных новостей, по улицам шарохаются в обнимку да на закат пялятся, романтики. Они-то и сообщили местному полицмейстеру Тюлькину и внештатному собкору «Губернских ведомостей» Шпаргалкину об огненном следе в небе и болотном фиаско пришельца из космоса.
Тюлькин тут же организовал оцепление ямы на болоте со все еще клубящимся паром, послал депешу в губернский центр об уникальном явлении и все стали ждать комиссию из Академии наук, которая и должна была прояснить природу феномена. А Шпаргалкин настрочил заметку в «Ведомости», отстучал текст телеграфом и пошел к местной самогонщице бабе Глаше, жившей на окраине городка со стороны болотца, чтобы взять в долг поллитру. Под залог будущего гонорара за заметку.
Но баба Глаша в долг не дала. Более того, она даже дверь не открыла настырному собкору и говорила с ним через замочную скважину, чего раньше и в заводе не было. Это внештатной акуле пера показалось странным. И очень подозрительным. Шпаргалкин сделал вид, что ушел восвояси, а сам на цыпочках за угол и к окну Глашкиному – шасть! И затаился там, подглядывая в щелочку меж неплотных занавесок. Дальнейшее развитие событий мы даем слово в слово в изложении Шпаргалкина, взятом из его объяснительной записки полицмейстеру Тюлькину:
«Я подсмотрел через щелку, что на обеденном столе, перевернув и приспособив стаканы в качестве тубареток, сидят перед Глашкой два голеньких, фиолетово флюорисцирующих субъекта с ветвистыми оранжевыми рожками и носами-пятачками. Каждый ростом с котенка. Болтают в воздухе трехпалыми лапками и о чем-то живо чирикают с хозяйкой. Но тут один из них заметил меня в окне и пыхнул из глаз изумрудными лучами. В голове всё завращалось и я лишился чувств. Очнулся уже в избе бабы Глаши наутро, потому что за окном уже рассвело. Я лежал на полу, на спине, и не мог двинуть ни рукой, ни ногой, как парализованный. А на груди моей сидели вчерашние фиолетовые человечки и внимательно смотрели на меня большими, как у лемуров, глазами. В доме сильно и приятно пахло брагой.
И тут в моей голове прозвучали слова одного из фиолетовых, причем, губ он не размыкал: «Привет, землянин! Ты нас не бойся. Мы тебе зла не сделаем и, вообще, скоро улетим обратно». Я говорю: «А вы кто?» «Мы, - отвечает второй более писклявым голоском, - Представители цивилизации Ась из звездной системы Вась. У нас на корабле случилась поломка, ремонтный блок отвалился от перегрузок и ветхости, мы ведь уже миллион ваших лет путешествуем по космосу. А мы с братом как раз в блоке этом были. Вот и свалились к вам на Землю. При ударе о болото нас выбросило из капсулы. Слава богу, баба Глаша нас подобрала, обогрела, накормила и приютила». Тут и сама Глафира входит в избу, приносит из сельпо корзину с сахаром и дрожжами. И сразу же новую брагу замешивает в большом молочном бидоне литров на тридцать. А человечкам этим по наперстку самогона подает. Те – хлоп! – и потребили. Я только облизнулся.
Первый человечек снова зазвучал в моей голове: «На нашей планете атмосфера состоит из густых паров этилового спирта, и нам очень повезло, что мы оказались у вас именно в доме доброй женщины Глафиры. В чистом земном воздухе мы бы не выжили, а тут нам хорошо!» Второй добавляет: «Мы твой мозг, уж извини, ночью просканировали до дна и всё поняли про вашу планету. К сожалению, вы находитесь на слишком низкой ступени развития и не готовы к полноценному контакту с цивилизацией Ась». Тут мне стало обидно за державу, в смысле, за нас всех, за землян, и я спрашиваю, отчего же, мол, мы такие отсталые? Рожей не вышли? «Нет, - отвечают, - рожи ваши мы еще кое-как перенести смогли бы. А вот низкий процент этанола в атмосфере для нас гибелен. Конечно, мы видим усилия землян в направлении постепенного увеличения содержания паров этилового спирта в атмосфере. Но такими темпами вам еще пару миллиончиков лет надо поработать. А там поглядим…»
В общем, к обеду за ними прилетела тарелка. Причем, как сказали фиолетовые, видели ее только мы с бабой Глашей, и то в честь наших заслуг в установлении первого контакта. Каким-то образом летающая тарелка прошла прямо через дымоход бабкиной избы. Забрала фиолетовых и так же, через печную трубу, усвистала в неизвестном мне направлении. А посему, учитывая то, что «Губернские ведомости» мою заметку так и не опубликовали и даже вшивого гонораришка за мой подвиг я не получил, а также принимая во внимание, что над повышением процента этанола в атмосфере Земли нам еще трудиться и трудиться, прошу содействия в назначении мне пособия по регулярному приобретению у бабки Глаши ее изделия в объеме 0,5 л ежесуточно. А то в долг она мне больше не дает».