Хозяин дома, стоявшего почти рядом со станцией, уже не молодой, и ещё далеко не пожилой Фрол Иванович, среди ночи проснулся. И долго лежал, прислушиваясь.
За распахнутым окном, под звёздным небом, стрекотали в саду сверчки.
«Значит, ещё не выпала роса, - решил хозяин дома. - Может, часов одиннадцать ночи. А может, половина. А крика последнего поезда я почему-то не слышал, проспал».
Сверчки стрекотали так дружно и так вдохновенно, словно прощались с жизнью навсегда.
В раму открытого окна осторожно постучали.
- А? - спросил Фрол Иванович.
- Выходи! - ответил нежный женский голос.
- Че-го?
- Выходи! - повторил тот же голос.
Хозяин помолчал. Сон, что ли, не прошёл? - подумал он про себя, проведя ладонью по лицу.
Но в распахнутое окно осторожно постучали снова.
- Кто там? - привстал на локоть хозяин.
- Не узнаёшь? - откликнулся голос.
- А?
- Не узнаёшь? - повторил свой вопрос нежный женский голос.
Фрол Иванович помолчал ещё, перебирая в памяти имена женщин-соседок.
- Светка? - предположил, было, он.
- Выходи, увидишь.
- Ирка?
- Выходи!
- Что за ерунда! Что случилось?
- Поют сверчки.
- Ну?
- Решил, что я умерла?
Фрол Иванович встал с постели.
- Кто умер, где?
- Твоя первая любовь. Умерла?
Фрол Иванович бросился к окну...
За окном, в саду, стрекотали сверчки. В небе перемигивались яркие звёзды. И - ни одной живой души!
Растревоженный Фрол Иванович, торопливо одевшись, вышел в звенящий песней сверчков предосенний сад. Присмотрелся. За дощатым столом сидела, улыбалась, по-городскому принаряженная... его жена Варвара.
- Ты как здесь оказалось?! - поразился Фрол Иванович. - Ты же собиралась побыть в городе, у Петьки, до конца недели!
Варвара не переставала улыбаться.
- Собиралась, - согласилась она. - А потом подумала, что за это время все сверчки уйдут в скорую осень... И ты забудешь, без меня, свою первую любовь... Помнишь?
- Что?
- Свою первую любовь и эти песни душной ночью. А поцелуи наши помнишь?
- Фуф, ты! - с облегчением рассмеялся Фрол Иванович. - Сколько вам лет, милая бабушка?
- Восемнадцать, - ответила нежным детским голоском застенчивая ещё не пожилая, но уже и не молодая Варвара.