Доктор Пауст

Равиль Байбурин
Он был свидетелем 3-х войн и 2-х революций.
 И задокументировал всё происходившее в своих смелых автобиографических повестях.
Его книгами зачитывались не только в Советском Союзе.
 Его называла своим любимейшим русским писателем голливудская звезда, секс-символ XX века - Марлен Дитрих.
Будучи в Москве, она призналась в этом со сцены московского Дома литераторов и добавила, что больше всего любит его рассказ «Телеграмма». Писатель находился в зале. И сидящие вокруг люди зааплодировали, побуждая его подняться на сцену. И тут Марлен Дитрих молча встала перед ним на колени…

* * *

Звали этого человека: Паустовский Константин Георгиевич.
Он появился на свет 19 (31) мая 1892 года в Москве.
В семье было четверо детей: у будущего писателя было двое старших братьев (Борис и Вадим) и сестра Галина.

Интересно отметить, что семья была многонациональной.
В национальных корнях Паустовских выделялись представители нескольких народов: украинцев, поляков и турок.

•    Запись в метрической церковной книге содержит сведения о его родителях:

 «…Отец отставной унтер-офицер II разряду из добровольцев, из мещан Киевской губернии, Васильковского уезда, Георгий Максимович Паустовский и законная жена его Мария Григорьевна, оба православные люди».

Отец - Георгий Паустовский - был железнодорожным статистиком.
 За ним среди родственников установилась слава легкомысленного человека, с репутацией фантазёра, который, по словам бабушки Константина, «не имел права жениться и заводить детей».
Он происходил из запорожских казаков, переселившихся после разгрома Сечи на берега реки Рось около Белой Церкви.
Его родословная уходит вглубь веков. И связана с фамилией славного предводителя казаков – гетмана Сагайдачного.

•    Хотя Георгий Максимович и не придавал этому большого значения:

«Отец посмеивался над своим «гетманским происхождением» и любил говорить, что наши деды и прадеды пахали землю и были самыми обыкновенными терпеливыми хлеборобами…»
 
Отец изображён был в повести «Далёкие годы» не очень практичным человеком свободолюбивого революционно-романтического склада и атеистом.
Георгий Паустовский долго не уживался на одном месте. После службы в Москве жил и работал в Пскове, в Вильно и позже осел в Киеве, на Юго-Западной железной дороге.

Мать - Мария Григорьевна, урождённая Высочанская - была дочерью служащего на сахарном заводе.
 И обладала властным характером.
 Она очень серьёзно относилась к воспитанию детей. И была убеждена, что только при строгом и суровом обращении с детьми можно вырастить из них «что-нибудь путное».

Дед писателя по отцу - Максим Дмитриевич Паустовский - был казаком, имел опыт чумака, перевозившего с товарищами товары из Крыма в глубь украинской территории.
 Он познакомил юного Костю с украинским фольклором, чумацкими, казацкими песнями и историями. Из них наиболее запомнилась тронувшая его романтическая и трагическая история бывшего сельского кузнеца, а затем слепого лирника Остапа. Тот потерял зрение от удара жестокого дворянина, соперника, вставшего на пути его любви к прекрасной благородной даме. Та затем умерла, не вынеся разлуки с Остапом и его мучений.
До того, как стать чумаком, дед писателя служил в армии при Николае I.
 Он попал во время одной из русско-турецких войн в турецкий плен и привёз оттуда суровую жену - турчанку Фатиму. Та приняла в России крещение с именем Гонораты.
По воспоминаниям Константина Паустовского его дед был кротким синеглазым стариком. И любил петь надтреснутым тенором старинные думки и казацкие песни, и рассказывал много невероятных, а подчас и трогательных историй «из самой что ни на есть происшедшей жизни».

Бабушка писателя по матери - Викентия Ивановна - была далека от востока. Но в ней присутствовало то же свободолюбие и ревностное отношение к своему происхождению.
 Она была польской шляхтянкой. Жила в Черкассах. И была  ревностной католичкой.
Она брала внука-дошкольника при неодобрении его отца на поклонение католическим святыням в тогда российской части Польши. И впечатления от их посещения и встреченных там людей также глубоко запали в душу писателя.
Бабушка всегда носила траур после разгрома польского восстания 1863 года, так как сочувствовала идее свободы Польши:
«Мы были уверены, что во время восстания у бабушки убили жениха – какого-нибудь гордого польского мятежника, совсем не похожего на угрюмого бабушкиного мужа, а моего деда – бывшего нотариуса в городе Черкассах».
После поражения поляков от правительственных войск Российской империи активные сторонники польского освобождения испытывали неприязнь к угнетателям. И на католическом богомолье бабушка запрещала мальчику говорить по-русски.
Польская бабушка изображается строгой, но доброй и внимательной.

Её муж, второй дед писателя - Григорий Моисеевич Высочанский -  был нотариусом в Черкассах.
Он был человеком неразговорчивым.
Жил в своей комнате в мезонине уединённо.
 
Автором повести в качестве значительно повлиявшего на него фактора отмечено общение с 2-мя другими членами той семьи:
 - юной, красивой, весёлой, порывистой и музыкально одарённой тётей Надей, рано умершей,
-   и её старшим братом, искателем приключений дядей Юзей - Иосифом Григорьевичем.
Этот дядя получил военное образование. И, имея характер неутомимого путешественника, не отчаивавшегося неудачливого предпринимателя, непоседы и авантюриста, надолго пропадал из родительского дома. А потом неожиданно возвращался в него из самых дальних уголков Российской империи и остального мира.
К примеру, со строительства Китайско-Восточной железной дороги.
Или поучаствовав в Южной Африке в англо-бурской войне на стороне малочисленных буров, стойко противостоявших завоевателям-англичанам.
 В свой последний приезд в Киев, пришедшийся на время произошедшего там вооружённого восстания в ходе 1-й русской революции 1905-07 годов, он неожиданно ввязался в события. Наладил неудачную до того стрельбу восставших артиллеристов по правительственным зданиям. И после поражения восстания вынужден был эмигрировать до конца жизни в страны Дальнего Востока.

 Все эти люди и события оказали влияние на личность и творчество писателя…

* * *

Отца часто переводили по службе. И семья не раз переезжала из места в место.
В конце концов, они осели в Киеве (в 1898 году).
Мальчик рос в атмосфере любви к искусству, театру, музыке, к книгам.

В 1904 году Костик поступил здесь в  Первую (Александровскую) Киевскую  классическую  гимназию.
В гимназии любимым предметом Паустовского была география.
В 1906 году впервые побывал с отцом в Одессе и увидел море.
Когда он был в 6-м классе (осенью 1908 года), отец ушёл из семьи.
Чтобы оплачивать учёбу, юноше пришлось подрабатывать репетитором.

В юности Константин Паустовский увлекался творчеством Александра Грина.

•   О своей юности позже Паустовский рассказывал:

«Учился я в Киеве, в классической гимназии. Нашему выпуску повезло: у нас были хорошие учителя так называемых «гуманитарных наук» - русской словесности, истории и психологии. Литературу мы знали и любили и, конечно, больше времени тратили на чтение книг, нежели на приготовление уроков. Лучшим временем - порой безудержных мечтаний, увлечений и бессонных ночей - была киевская весна, ослепительная и нежная весна Украины. Она тонула в росистой сирени, в чуть липкой первой зелени киевских садов, в запахе тополе и розовых свечах старых каштанов. В такие весны нельзя было не влюбляться в гимназисток с тяжёлыми косами и не писать стихов. И я писал их без всякого удержу, по два- три стихотворения в день. В нашей семье, по тогдашнему времени считавшейся передовой и либеральной, много говорили о народе, но подразумевали под ним преимущественно крестьян. О рабочих, о пролетариате говорили редко. В то время при слове «пролетариат» я представлял себе огромные и дымные заводы - Путиловский, Обуховский и Ижорский, - как будто весь русский рабочий класс был собран только в Петербурге и именно на этих заводах».

•    В автобиографическом очерке «Несколько отрывочных мыслей» позже он писал:

«Желание необыкновенного преследовало меня с детства. Моё состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром – и тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе».

Гимназист Паустовский написал свои первые рассказы.
 В 1911 году в киевском альманахе «Огни» вышел 1-й рассказ Паустовского «На воде».
Окончив гимназию в 1912 году, он поступил в  Императорский  университет св. Владимира в Киеве на историко-филологический факультет.
Там проучился 2 года, летом по-прежнему подрабатывая репетиторством.
В 1914 году перевёлся на юридический факультет Московского университета.

В общей сложности более 20-ти лет Константин Паустовский, «москвич по рождению и киевлянин по душе», прожил на Украине.

•    В предисловии к украинскому изданию книги «Золота троянда» ( «Золотая роза») 1957 года он писал:

«В книгах почти каждого писателя просвечивается, как сквозь лёгкую солнечную дымку, образ родного края, с его бескрайним небом и тишиной полей, с его задумчивыми лесами и языком народа. Мне, в общем-то, повезло. Я вырос на Украине. Её лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своём сердце на протяжении многих лет».

* * *

Первая мировая война заставила будущего литератора прервать учёбу в Московском университете.
После её начала, как младший сын в семье, Константин был освобождён от армии.
Он оставил занятия и устроился на работу – был кондуктором и вагоновожатым столичного трамвая.
Писатель долго помнил, как ему удалось обхитрить старика, в то время, когда он работал кондуктором в трамвае.
Пожилому мужчине нравилось ездить, не оплачивая проезд. При этом он предлагал купюру в сто рублей и кондуктор не мог дать ему сдачу.
Паустовский нашёл выход из положения. Когда пассажир в очередной раз сел в трамвай и протянул крупную купюру, Константин спокойно отсыпал ему заранее заготовленную гору мелочи и дал сдачу. Мужчина был в шоке - он не ожидал, что его могут обхитрить таким образом.
И после этого случая стал исправно покупать билеты...

Осенью 1914 года Паустовский поступил санитаром на тыловой санитарный поезд, развозивший раненых по средней России.
 В 1915 году его перевели в полевой военно-санитарный поезд № 255 и Паустовский вновь побывал в Одессе.
Вскоре он попал в полевой санитарный отряд. С ним отступал вместе с русской армией по Польше и Белоруссии.
В том – 1915-м – году в один день на фронтах 1-й мировой войны погибли его братья:
-   Борис Георгиевич Паустовский - поручик сапёрного батальона, убит на Галицийском фронте;
-   Вадим Георгиевич Паустовский - прапорщик Навагинского пехотного полка, убит в бою на Рижском направлении.

«Осенью 1915 года я перешёл с поезда в полевой санитарный отряд и  прошёл с  ним длинный путь отступления от  Люблина в  Польше до  городка Несвижа в  Белоруссии. В отряде из  попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день были убиты на разных фронтах два мои брата. Я остался у матери совершенно один, кроме полуслепой и больной моей сестры».

 После гибели на фронте двух старших братьев Паустовский вернулся в Москву к матери и сестре.
Но через некоторое время уехал оттуда и начал скитальческую жизнь.

В этот период он работал:
 -   на Брянском металлургическом заводе в Екатеринославе,
-   на Новороссийском металлургическом заводе в Юзовке,
-   на котельном заводе в Таганроге,
-   в рыбачьей артели на Азовском море.
Впоследствии он говорил, что писателем его сделало море.
Живя в Таганроге, Паустовский начал писать свой 1-й роман «Романтики».
Этот роман, содержание и настроение которого соответствовали его названию, был отмечен авторским поиском лирико-прозаической формы.
Паустовский стремился создать целостное сюжетное повествование о том, что ему довелось увидеть и почувствовать в юности.
Один из героев романа, старый Оскар, всю жизнь противился тому, что его пытались превратить из художника в добытчика.
 Основным мотивом «Романтиков» была судьба художника, который стремился преодолеть одиночество.

Во время очередного путешествия в Крыму он встретил свою будущую супругу - сестру милосердия Екатерину Загорскую.
Екатерина Степановна проводила лето в деревушке на крымском берегу, и местные татарки звали её «Хатидже», что по-русски означало «Екатерина».

• Так же называл её и Паустовский:

«Её люблю больше мамы, больше себя... Хатидже - это порыв, грань божественного, радость, тоска, болезнь, небывалые достижения и мучения…».

Летом 1916 года Константин Паустовский и Екатерина Загорская обвенчались в родной для Екатерины Подлесной Слободе в Рязани близ Луховиц.
Через 9 лет - в августе 1925 года - в Рязани у Паустовских родился сын Вадим…

* * *

После начала  Февральской революции  Паустовский возвратился в Москву.
 Там работал репортёром в газетах.
Был свидетелем всех событий в Москве в дни Октябрьской революции.
После победы Советской власти начал работать журналистом и «жил напряжённой жизнью газетных редакций».
Всё, что пережил Константин Георгиевич в то время, подробнейшим образом описано на страницах автобиографической книги «Начало неведомого века».

Во время Гражданской войны К. Паустовский возвращается на Украину, куда снова перебрались его мать и сестра.
И пережил там несколько переворотов.

В Киеве в декабре 1918 года он был призван в украинскую армию гетмана Скоропадского.
 А вскоре после очередной смены власти в мае 1919 года был призван в Красную Армию - в караульный полк, набранный из бывших махновцев.
 Несколько дней спустя один из караульных солдат застрелил полкового командира. И полк был расформирован.
Осенью 1919 Константин перебрался в Одессу, где прожил до 1922 года.
Он был сотрудником одесских газет.
 После прихода Красной Армии работал в Опродкомгубе.
 Затем в газетах «Станок» и «Моряк».
В этот период Паустовский подружился с  И. Ильфом, И. Бабелем, Багрицким, Л. Славиным.
Из Одессы Паустовский уехал в Крым.
Затем  - на Кавказ.
Жил в Сухуми, Батуми, Тбилиси, Ереване, Баку.
Побывал в северной Персии.

•    О том времени, и своих странствиях писатель писал:

«В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей. Среди сотрудников «Моряка» были Катаев, Ильф, Багрицкий, Шенгели, Лев Славин, Бабель, Андрей Соболь, Семен Кирсанов и даже престарелый писатель Юшкевич. В Одессе я жил у самого моря, и много писал, но еще не печатался, считая, что еще не добился умения овладевать любым материалом и жанром. Вскоре мною снова овладела «муза дальних странствий». Я уехал из Одессы, жил в Сухуме, в Батуми, в Тбилиси, был в Эривани, Баку и Джульфе, пока, наконец, не вернулся в Москву».

В 1923 году Паустовский вернулся в Москву.
Несколько лет работал редактором в Российском телеграфном агентстве (РОСТА).
В эти годы Паустовский много писал. Его рассказы и очерки активно печатались.
 
В 20-е годы его творчество выразилось в основном в сборниках рассказов и очерков «Морские наброски» (1925), «Минетоза» (1927), «Встречные корабли» (1928) и в романе «Блистающие облака» (1929).
Их герои – это люди романтического склада, не терпящие повседневной рутины и стремящиеся к приключениям.
В романе детективно-авантюрная интрига, переданная великолепным образным языком, сочеталась с автобиографическими эпизодами, связанными с поездками Паустовского по Черноморью и Кавказу в 1925—1927 гг. 

Константин Паустовский в эти годы сотрудничает со  многими периодическими изданиями: работает в  газете «Правда» и  нескольких журналах.

•    О своем журналистском опыте писатель отзывался так:

 «Профессия: всё знать».
«Сознание ответственности за миллионы слов, стремительный темп работы, необходимость точно и безошибочно регулировать поток телеграмм, отобрать из десятка фактов один и переключить его на все города — всё это создаёт ту нервную и неспокойную психическую организацию, которая называется «темпераментом журналиста».

За долгую жизнь объездил всю необъятную страну, нередко бывал и в Украине…
Киев навсегда остался в биографии писателя городом его молодости.
О нём Паустовский всегда говорил с нежностью.
Хорошо знал этот город и до конца жизни любил...

* * *

В 1930-е годы писатель решил обновить жизненные впечатления и отправился на великие стройки времени.
В эти годы Паустовский активно работал как журналист газеты «Правда», журналов «30 дней», «Наши достижения» и других.
Много путешествовал по стране.
Впечатления от этих поездок воплотились в художественных произведениях и очерках.
В 1930 году в журнале «30 дней» впервые были опубликованы очерки: «Разговор о рыбе» (№ 6), «Погоня за растениями» (№ 7), «Зона голубого огня» (№ 12).
В начале 1931 года по заданию РОСТА он едет в Березники на строительство Березниковского химкомбината.
 Очерки о Березниковском строительстве вышли небольшой книгой «Великан на Каме».
Известность принесла повесть «Кара-Бугаз».
Написанная на основе подлинных фактов и вышедшая в 1932 году в московском издательстве «Молодая гвардия», повесть сразу выдвинула Паустовского (по мнению критиков) в первые ряды советских писателей того времени.
Она стала для К. Паустовского ключевой — после выхода повести он оставил службу и перешёл на творческую работу, став профессиональным писателем.
Он по-прежнему много ездил, путешествовал по стране.
 Жил на Кольском полуострове и на Украине, побывал на Волге, Каме, Дону, Днепре и других великих реках, в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, в Пскове, Новгороде, в Белоруссии и других местах.
Написал много художественных произведений и очерков.
В 1932 году Константин Паустовский побывал в Петрозаводске. Работал над историей  Онежского завода (тема была подсказана А. М. Горьким). Результатом поездки стали повести «Судьба Шарля Лонсевиля» и «Озёрный фронт» и большой очерк «Онежский завод».
Впечатления от поездки по северу страны легли также в основу очерков «Страна за Онегой» и «Мурманск».
По материалам поездки по Волге и Каспию был написан очерк «Подводные ветры», напечатанный впервые в журнале «Красная новь» № 4 за 1932 год.
В 1937 году в газете «Правда» вышел очерк «Новые тропики», написанный по впечатлениям нескольких поездок в Мингрелию.
Совершив поездку по северо-западу страны, посетив Новгород, Старую Руссу, Псков, Михайловское, Паустовский пишет очерк «Михайловские рощи», опубликованный в журнале «Красная новь» (№ 7, 1938 г.).

В 1930-е годы были созданы разнообразные по тематике повести:
 «Колхида» (1933).
«Чёрное море» (1935—1936 ).
«Созвездие гончих псов» (1936).
«Северная повесть» (1937).
«Исаак Левитан» (1937).
«Орест Кипренский» (1937).
«Тарас Шевченко» (1939).

Главная идея творчества писателя – человек должен бережно и трепетно относиться к земле, на которой живёт.

•   Писатель и журналист Эмилий Львович Миндлин рассказывал о Паустовском:

«Он был неуязвимо сосредоточен, лёгок на подъём и отправлялся в путешествие даже в дальние страны без долгих сборов. Книга, сделавшая его известным писателем, - «Кара-Бугаз». Герои её живут на солнечных берегах удивительного залива каспийского моря. Потом он написал «Колхиду» и увлёк читателя в жаркие субтропики Черноморья. И, тем не менее, Паустовский – поэт, прежде всего, среднерусской равнины. По-настоящему дорог ему Левитан, о котором он написал, как можно написать только о сокровенном, о том, в ком ты чувствуешь частицу себя».

Особое место в творчестве Константина Паустовского занимал Мещёрский край.
Там он подолгу жил один или с друзьями-писателями – Аркадием Гайдаром и Рувимом Фраерманом.

•   О любимой им Мещёре Паустовский писал:

 «Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашёл в лесном Мещёрском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряжённого труда. Средней России - и только ей - я обязан большинством написанных мною вещей. Я упомяну только главные: «Мещерская сторона», «Исаак Левитан», «Повесть о лесах», цикл рассказов «Летние дни», «Старый челн», «Ночь в октябре», «Телеграмма», «Дождливый рассвет», «Кордон 273», «Во глубине России», «Наедине с осенью», «Ильинский омут».

Паустовский любил Россию – всю, с её революционными рабочими и кроткими полесскими крестьянами, с вольнодумными студентами и мудрыми профессорами, с тихими схимниками и буйными поэтами.

«Я не променяю Среднюю Россию на самые прославленные и потрясающие красоты земного шара. Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршеством красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки или за извилистую речонку Таруску — на её скромных берегах я теперь часто и подолгу живу».

Среднерусская глубинка стала для Паустовского местом своеобразной «эмиграции», творческим - а возможно, и физическим - спасением в период сталинских репрессий…

Указом Президиума Верховного Совета СССР «О награждении советских писателей» от 31 января 1939 года К. Г. Паустовский был награждён Орденом Трудового Красного Знамени («За выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы»).

* * *

В 1936 году Паустовский развёлся.
2-й женой писателя стала Валерия Валишевская-Навашина, с которой он познакомился вскоре после развода.

•    Вадим Паустовский о разрыве своих родителей так написал в комментариях к первому тому произведений отца:

«В «Повести о жизни» и других книгах отца отражено много событий из жизни моих родителей в ранние годы, но, конечно, далеко не всё. Двадцатые годы оказались для отца очень важными. Сколь мало он печатался, столь много писал. Можно смело сказать, что тогда то и был заложен фундамент его профессионализма. Первые его книги прошли почти незамеченными, потом сразу последовал литературный успех начала 1930-х годов. И вот в 1936 году, после двадцати лет совместной жизни, мои родители расходятся. Был ли удачным брак Екатерины Загорской с Константином Паустовским? И да, и нет. В молодости была большая любовь, которая служила опорой в трудностях и вселяла весёлую уверенность в своих силах. Отец всегда был скорее склонен к рефлексии, к созерцательному восприятию жизни. Мама, напротив, была человеком большой энергии и настойчивости, пока её не сломила болезнь. В её независимом характере непонятным образом сходились самостоятельность и беззащитность, доброжелательность и капризность, спокойствие и нервозность. Мне рассказывали, что Эдуард Багрицкий очень ценил в ней свойство, которое называл «душевная самоотверженность», и при этом любил повторять: «Екатерина Степановна - фантастическая женщина». Пожалуй, к ней можно отнести слова В. И. Немировича Данченко о том, что «русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом». Поэтому брак был прочен, пока всё было подчинено основной цели - литературному творчеству отца. Когда это, наконец, стало реальностью, сказалось напряжение трудных лет, оба устали, тем более что мама тоже была человеком со своими творческими планами и стремлениями. К тому же, откровенно говоря, отец не был таким уж хорошим семьянином, несмотря на внешнюю покладистость. Многое накопилось, и многое обоим приходилось подавлять. Словом, если супруги, ценящие друг друга, всё же расстаются, - для этого всегда есть веские причины. Эти причины обострились с началом серьёзного нервного истощения у мамы, которое развивалось исподволь и начало проявляться именно в середине 30-х. У отца следы трудных лет тоже сохранились до конца жизни в виде тяжелейших приступов астмы. В «Далёких годах», первой книге «Повести о жизни», немало сказано о разрыве родителей самого отца. Очевидно, есть семьи, отмеченные такой печатью из поколения в поколение».

С Валерией Валишевской-Навашиной Константин Паустовский познакомился в первой половине 1920-х годов.
Он был женат, она была замужем. Но они оба оставили свои семьи. И Валерия Владимировна вышла замуж за Константина Паустовского, став вдохновительницей многих его произведений. К примеру, при создании произведений «Мещерская сторона» и «Бросок на юг» Валишевская явилась прообразом Марии.

* * *

В годы Великой Отечественной войны Паустовский работал военным корреспондентом и писал рассказы.
В начале войны служил на Южном фронте, побывал в Одессе.

•    В письме Рувиму Фраерману от 9 октября 1941 года он писал:

«Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, почти всё время, не считая четырёх дней, на линии огня…»

В середине августа Константин Паустовский вернулся в Москву и был оставлен для работы в аппарате ТАССа.
Вскоре по требованию Комитета по делам искусств был освобождён от службы для работы над новой пьесой для МХАТа.
  И эвакуировался с семьёй в Алма-Ату.
 Там работал над пьесой «Пока не остановится сердце», романом «Дым отечества», написал ряд рассказов.
 Постановку пьесы готовил московский Камерный театр под руководством А. Я. Таирова, эвакуированный в Барнаул.
В процессе работы с коллективом театра Паустовский некоторое время (зима 1942 и ранняя весна 1943 гг.) провёл в Барнауле и Белокурихе.
 Этот период своей жизни он назвал «Барнаульские месяцы».
Премьера спектакля по пьесе «Пока не остановится сердце», посвящённой борьбе с фашизмом, состоялась в Барнауле 4 апреля 1943 года
Паустовский написал рассказы «Снег» (1943) и «Дождливый рассвет» (1945), которые критики назвали нежнейшими лирическими акварелями.

* * *

Паустовский был великолепным рассказчиком. Умел видеть и по-новому открывать мир. Всегда рассказывал о добром, светлом и прекрасном.
 Поэтому совершенно не случайно, что он стал писать и для детей.
После войны были написаны сказки «Стальное колечко», «Дремучий медведь», «Растрёпанный воробей», «Тёплый хлеб» и другие.
 По своей манере Паустовский оказался близок к Андерсену.
 Он так же умел увидеть в обыкновенном необычное.
Его произведения всегда событийны, и любое происшествие кажется необычным, выходящим из привычного ряда вещей. Звери и птицы способны вести с человеком очень интересный диалог.
 При этом основная авторская мысль всегда выражена ненавязчиво и тонко.
Сказки Паустовского отличает какое-то особое изящество, они написаны простым и ёмким языком.
Были ещё рассказы «Кот-ворюга», «Барсучий нос», «Жильцы старого дома», «Золотой линь», «Заячьи лапы»…
Причины необыкновенной популярности Паустовского не только в занимательности, живописности, лиричности, а прежде всего – в любви к людям и доброте.

* * *

3-й женой Константина Паустовского стала актриса Театра имени Мейерхольда Татьяна Евтеева-Арбузова.
Они встретились, когда оба состояли в браке, и оба оставили своих супругов, чтобы создать новую семью.

•    Паустовский писал своей Татьяне:

 «Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было ещё на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь - чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьётся твое сердце, моё сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю...» 

Они поженились в 1950 году.
У Татьяны Алексеевны была дочь от первого брака – Галина Арбузова, а Паустовскому она родила сына Алексея в 1950 году.
Алексей рос и формировался в творческой атмосфере писательского дома в сфере интеллектуальных поисков молодых писателей и художников, но не был похож на «домашнего» и избалованного родительским вниманием ребенка. С компанией художников он бродил по окрестностям Тарусы, исчезая порой из дома на два, на три дня.
Он писал удивительные и не всем понятные картины, и умер в возрасте 26 лет от передозировки наркотиков.

* * *

В 1950-е годы Паустовский жил в Москве и в Тарусе на Оке.
 Стал одним из составителей важнейших коллективных сборников демократического направления времён «оттепели» «Литературная Москва» (1956) и «Тарусские страницы» (1961).
В эти годы активно выступал за литературную и политическую реабилитацию гонимых при Сталине писателей – Бабеля, Ю. Олеши, Булгакова, Грина, Н. Заболоцкого и др.
Из под его пера вышли повести, рассказы и очерки, посвящённые Ленину, Горькому, Чайковскому, Чехову, Гюго, Блоку, Пушкину, Лермонтову, Гоголю…
Судьбы людей Паустовский не приукрашивал, но рассказывал о них так, чтобы самое главное в их характере стало выпуклым, отчётливым. И чтобы всё это рождало в читателе чувства добрые.
В середине 1950-х годов к Паустовскому пришло мировое признание.
Писатель получил возможность путешествовать по Европе.
Он побывал в Болгарии, Чехословакии, Польше, Турции, Греции, Швеции, Италии и др. странах.
Посетил  Стамбул,  Афины, Неаполь,  Рим,  Париж,  Роттердам,  Стокгольм.
В 1965 году долго жил на о. Капри.
Путешествуя, он писал путевые очерки и рассказы: «Итальянские встречи», «Мимолётный Париж», «Огни Ла-Манша».

Творчество Паустовского оказало огромное влияние на писателей, принадлежащих к так называемой «школе лирической прозы», – Ю. Казакова, С. Антонова, В. Солоухина, В. Конецкого и других.
 Более десяти лет Паустовский вёл семинар прозы в Литературном институте им. Горького, был заведующим кафедрой литературного мастерства.
Среди учащихся на семинаре Паустовского были: Инна Гофф, Владимир Тендряков, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Борис Балтер, Иван Пантелеев.

•   В своей книге «Превращения» Инна Гофф писала о К. Г. Паустовском:

«Я часто о нём думаю. Да, он обладал редкостным талантом Учителя. Не случайно среди его страстных поклонников много учителей. Он умел создать особую, таинственно-прекрасную атмосферу творчества, — именно это высокое слово хочется здесь употребить».

в 1955 году вышла книга «Золотая роза», посвящённая литературному творчеству.
В ней автор пытается осмыслить «удивительную и прекрасную область человеческой деятельности».
«Моя писательская жизнь началась с желания всё знать, всё видеть и путешествовать. И, очевидно, на этом она и окончится.
Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной реальностью, образовала наилучший сплав для создания книг.
Мне кажется, что одной из характерных черт моей прозы является её романтическая настроенность…
…Романтическая настроенность не противоречит интересу к «грубой» жизни и любви к ней. Во всех областях действительности, за редкими исключениями, заложены зёрна романтики.
Их можно не заметить и растоптать или, наоборот, дать им возможность разрастись, украсить и облагородить своим цветением внутренний мир человека».

С 1945-го по 1963 год Паустовский писал своё главное произведение – автобиографическую «Повесть о жизни», состоявшую из 6 книг:
-   «Далёкие годы»,
-   «Беспокойная юность»,
-   «Начало неведомого века»,
-   «Время больших ожиданий»,
-  «Бросок на Юг»,
-    «Книга скитаний».

•    В ней он рассказывает, в том числе, о своём творческом пути:

«…Писательство сделалось для меня не только занятием, не только работой, а состоянием собственной жизни, внутренним моим состоянием. Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри романа или рассказа».

В 1965 году Паустовский был одним из вероятных кандидатов на Нобелевскую премию в области литературы, которая в итоге была присуждена Михаилу Шолохову.
Вторично Паустовский был кандидатом на Нобелевскую премию в 1967 году. Но в итоге премию 1967 года получил гватемальский писатель и дипломат Мигель Анхель Астуриас.

От страниц его романов, повестей, рассказов веет радостным настроением человека, убеждённого в том, что жизнь прекрасна, что в мире торжествует доброта, любовь и справедливость.

* * *

Паустовский был не только самым читаемым писателем Советского Союза (по результатам социологического опроса 1963 года), но также эталоном порядочности и справедливости.
В жизни он был необычайно мужественным человеком.

•    Журналист Валерий Дружбинский, работавший у К. Паустовского литературным секретарём в 1965—1968 годах, в своих воспоминаниях о писателе («Паустовский, каким я его помню») написал:

«Удивительно, но Паустовский ухитрился прожить время безумного восхваления Сталина и ни слова не написать о вожде всех времён и народов. Ухитрился не вступить в партию, не подписать ни единого письма или обращения, клеймящего кого-нибудь. Он изо всех сил пытался остаться и поэтому остался самим собой».

Писатель Э. Казакевич назвал Паустовского «доктором Паустом», который, как и легендарный герой Гёте, самозабвенно искал смысл жизни и нашёл его в служении людям.

•    Илья Эренбург сказал о нём:

 «Он поражал и поражает меня своей душевной стойкостью. Никогда не изменял ни искусству, ни друзьям, ни себе».

Во время судебного процесса над писателями А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем  К. Паустовский (вместе с  К. Чуковским) открыто выступил в их поддержку, предоставив суду положительные отзывы об их творчестве.
В 1965 году он подписал письмо с ходатайством о предоставлении А. И. Солженицыну квартиры в Москве.
 В 1966 году Константин Паустовский подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации И. Сталина.
В 1967 году поддержал Солженицына, написавшего письмо IV Съезду советских писателей с требованием отменить цензуру литературных произведений.
Уже незадолго до смерти тяжело больной Паустовский направил письмо А. Н. Косыгину с просьбой не увольнять главного режиссёра Театра на Таганке Ю. П. Любимова.
За письмом последовал телефонный разговор с Косыгиным, в котором Константин Георгиевич сказал:
«С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Любимова, распадётся театр, погибнет большое дело».
Приказ об увольнении подписан не был…

* * *

В последние годы жизни его зрение постоянно ухудшалось, писателя мучила бронхиальная астма. Писатель перенёс несколько инфарктов.
 Но он старался не показывать, как ему приходилось тяжело.
Писатель скончался 14 июля 1968 года в Москве.
 Согласно завещанию его похоронили в городе Тарусе, где он провёл 13 последних лет своей жизни.

•    Через три дня знаменитая советская поэтесса Маргарита Алигер написала трогательные строки:

Паустовского Таруса хоронила,
На руках несла, не уронила,
криком не кричала, не металась,
лишь слеза катилась за слезою.
Все ушли, она одна осталась
И тогда ударила грозою.

•    В заключение, в качестве жизненного кредо Константина Паустовского, приведу ещё несколько слов из его воспоминаний:

 «…Моё становление писателя и человека прошло при советском строе. Моя страна, мой народ и создание им нового, подлинно социалистического общества – вот то высшее, чему я служил, служу и буду служить каждым написанным словом».