Пока она умирала

Зоя Атискова
Сегодня к слову в курилке вспомнилась давняя история.
И из головы не лезет.
Выблюю сюда, может полегчает.

Года четыре назад умерла моя давняя приятельница.
Рак. Быстро. Тяжело. Больно. Говорят, кричала.
Навещала, помню. Молчали больше, чем говорили.
Чего уж там обсуждать. Прощено-забыло-прожито.

Мне запомнился муж.
Он не навещал в больнице. Дома убегал, едва клюнув в щёку, когда вылёживалсь. Мол, переодеться надо. Мол, небритый. Мол, ну ты с ума сошла, какое "посиди со мной", новости же сейчас, жрать же пора, в душ же, футбол-хоккей-олимпиада, ой, люблю, ну не придумывай глупостей, всё, давай.

Она молчала. Смотрела только.
Я бы сдохла, если бы на меня так смотрели.
Её лечили по ОМС и умерла она, простите, по нему же.
У них было двое общих детей.
Она, если не ошибалась, вообще была у него первая.
И он у неё.

Ей можно было дать другие лекарства, в рамках той же "химии".
От которых не так плохо и не кричат от боли.
Её можно было кормить домашними обедами.
Её нужно, ****ь, было забрать с работы года за два до конца.
Она умирала, числясь в штате.

На её лекарства муж не то что квартиру продать - кредит не взял.
И машину сохранил.
А в больницу не приходил потому, что официальные часы посещений совпадали с его рабочим графиком и графиком того, когда его маман по субботам ездила на дачу.
Я бывала в больницах, чуваки.
Там можно пройти. За взятку, за договориться, за оченьнадопропуститепожалуйста.
Я верю, что мама могла покататься до дачи на автобусе или посидеть дома.

Я думаю, что можно было бы и непереодетым и небритым обойтись без олимпиады, пока женщина, родившая тебе двоих детей и умирающая на твоих руках, ещё в состоянии сказать "посиди со мной минутку".
Я знаю, что мотивов может быть масса.
Не любил.
Разлюбил.
Был в шоке.
Практикует методику страуса - а что, мне не сказали, что умирать - это страшно! Я устал и хочу футбол смотреть, нельзя что ли?

Но мне Юлькина мордашка, обтянутая кожей по черепу вспоминается. И это тогдашнее жалкое, уже в пустоту "посиди со мной минутку, милый". Милый-то уже вышел, чо. Футбол у него, новости и "не придумывай".
Говорят, у него всё хорошо, кстати.
Даже не один уже давно.
Вот, вспомнилось.
Нет, не полегчало.