Распутать ночь. В клубок на три четвертых
Смотать луну, за хвостик привязав,
Урочный час успения. Для мертвых
Пора теперь. Откройте им глаза.
Чуть за полночь. Уже намокли крыши,
Черны коты и больше не кричат.
Молчит луна. Да, мертвые не дышат.
Улыбка их – безумия печать.
Не тени по забвению. Не слышно
По питерским колодцам босиком
Они идут. Да, так же всё не дышат.
Гуляют. До рассвета далеко.
Вот тот – в косоворотке, без гармошки
Собаку гладит – ласковая тень.
Шуршит Нева, гранит стирая в крошку
И оставляя знаки на плите.
Другой отстал. Очки-велосипеды
От времени с налетом. Город спал.
А он хотел побегать. Просто, в кедах.
Тянулся к окнам, стоя на носках.
Навстречу третий. Шаг и чаще, чаще.
Рука чесала место живота.
Трамвай прошел. Не тенью, настоящим.
Он весел был, и так захохотал
Что был разбужен старый, добрый Питер.
И время мертвых кануло в Неву,
Оставив на граните: не проспите!
Вернемся, даже если не зовут.