Когда тебе не хватает мира, думай о том, где его найти.
Думай о доме в цветущем саду. Думай о грядках, в чьих зелёных плетях незатейливо поёт твоя бабушка в резиновых перчатках и смешной панаме. О фиалках в пластмассовых горшках, о подсолнухах, тянущихся ввысь, и журавлиных статуэтках в зарослях георгин. Глядя в небо, вспоминай, как медленно-сонно плывут облака, а солнце вечерами выплёскивает на них пастельные краски. Вы прогуливаетесь вдоль изб, окутанные жидким сумраком; под ногтями – семечки, на губах – солено-терпкий вкус лета, и воздух пахнет зрелыми травами.
Думай о дороге, петляющей через лес, о шелесте исхудавших деревьев, склоненных над молодой клюквой среди лохматых болот. Думай о том, как бежишь босиком – шёлковая пыль щекочет пальцы, ветер путается в распахнутой рубашке, и ты несёшься, мчишься с ним наперегонки, отмахиваясь от ос, выкрикивая задорное «Хэ-э-эй!» вслед орлу, цепляющемуся за стог серо-золотого сена. Лес-поле-поле-лес, где ты абсолютно, бескрайне, чарующе свободен.
Думай о том, как ноют спина и руки: дед заставляет таскать дрова, пилить доски. Он строит баню, и твоё имя почётно закрепится в гипсе на крыльце. Ты идёшь с бабушкой по широкой тропе, катишь тележку с мусором – выбросить в овраг, дальше от деревни. Вокруг тишина, лишь старушки шушукаются на скамейках; машины в гаражах молчат, будто звери в забвении – им здесь места нет. Ты смотришь вперёд: на невесомый, лёгкий песок, поднимающийся из-под колёс случайного, чужого джипа. Мерцающие лучи просвечивают сквозь них: ласковые, дурманные. Нигде не бывает так тепло.
Думай о том, как трещит печь, как бабушка суетится на кухне – режет горячий хлеб, гремит посудой. На сковородке скворчит капуста, и ты вьёшься под ногами: «С сосисками? С сосисками же?» – за что тут же получаешь подзатыльник с шутливо-грозным: «Ну-ка за стол!» Кот ластится к щиколоткам, подставляет пушистое брюхо, щурится и мурлычет – тебе безмятежно. Иногда вы вместе сидите на ступенях: он у тебя на коленях, наблюдает за каплями дождя, моросящими словно невзначай. Когтями цепляет джинсы, лижет пальцы юрким шершавым языком. Ты дышишь полной грудью – ты наконец-то можешь дышать.
Когда тебе не хватает мира, обернись назад. Он там, за забором, исчерченным мхом и дикой смородиной; калитка скрипит, но тебе всегда рады. На столе ароматный чай и клубничное варенье, а кот сверкает жёлтыми глазами за табуретом. Не спеши: для беседы найдётся час.