Пустые фантики

Галина Коревых
«Довлатов» - режиссёр Алексей Герман (младший)
«Конец прекрасной эпохи» - режиссёр Станислав Говорухин
«Лето» - режиссёр Кирилл Серебренников
«Матильда» - режиссёр Алексей Учитель
«Рок» - режиссёр Алексей Учитель
«Асса» - режиссёр Сергей Соловьев
«Ке-ды» - режиссёр Сергей Соловьев

Серия первая - тень Довлатова
—————————————————————————————

      Как только идеологические барьеры позволили мне купить изданную на родине книгу, уже покойного,  Сергея Довлатова, как я восхитилась его талантом и хохотала, читая, - так неумеренно, что даже потеряла друзей:

- Ты ведёшь себя нетактично, когда так ржешь в присутствии людей (имелось ввиду - обиженных кавалеров на пляже,  обществу которых я предпочла книгу).

     Я скупила все, что нашла, -  его пера, - перечитала и зачислила себя в армию его поклонников.  Спустя десятилетия, в эпоху айфонов,  мне было любопытно послушать двух питерских богемных трепачей от литературы, которые на подкасте «Главлит» (кажется, от «Эха») поведали бытовые впечатления о Довлатове как человеке.  Мол,  был избыточным (неужто как Маяковский?), и  какими приемами охмурял  девушек.  Мало что это добавило для меня к представлению о его трепетной и саркастичной творческой душе, а остальное...  По большому счёту - спасибо ребятам, - живой и по-человечески несовершенный он для меня ещё ценнее.  Они и многих других великих наделили плотью и кровью, рассказывая известные питерцам гадости.   Такие подкасты я бы хранила, чтобы ещё больше любить Гумилева, Ахматову...

    Годы прошли, и скромно, без воплей прошёл незамеченным черно-белый фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи».   Его можно найти и посмотреть в интернете.  Он - последнее настоящее кино-произведение, передавшее неуловимую атмосферу того времени, когда Довлатов писал свои смешные и кровоточащие произведения.   Небольшой эпизод из биографии писателя по мотивам его произведений.  Не зная ещё, что готовит будущее,  я занесла этот фильм в свою кинотеку...

    И вот сменилось поколение.  После ушедшего Алексея Германа,  фильмы которого я засмотрела до дыр,  пришёл Алексей Герман (младший).  Я познакомилась с  его работами, но запомнилось мало (теперь я знаю, - почему), в то время как в память врезался каждый кадр из фильмов его отца.  Совсем не хочу перечеркнуть мало эмоциональные работы сына: он сам должен установить контакт со своим поколением, я им не судья. Возможно, он будет выразителем атмосферы нынешних молодых, - я же их не знаю. Может и чувств у них больше нет.

    Но вот тут начинается странное искажение пространства.  «Младший» вдруг снимает фильм «Довлатов» и с использованием всех маркетинговых ходов запускает его в прокат.  Откровенный шантаж зрителя: показ в кинотеатрах ограничили четырьмя днями, создавая искусственный ажиотаж, - меня это просто оттолкнуло. Хайп - пошл, хипстеры - штампованы, от рекламы -  тошно.

   Время, неумолимое,  проходит, сделав фильм «младшего»- «Довлатов» - ненужным никому.  И тогда  я, наконец, смотрю его, в надежде, что  художник - все же выше толпы,  пусть и не понятый ею, что «младший» обнаженным нервом смог нащупать связь времён: вечное, что всегда терзает человека...

    Эх,  как серы потерянные иллюзии, «Les illusions perdues».   Я нашла лишь однообразные, долгие крупные планы  по головам тусовок, мало похожих на реальные,  времён Довлатова.  Безликие диалоги.   А в жизни  те люди блистали остроумием, глубиной.  Их мир был лишён комфорта, но они восполняли эту бедность ярким общением.  Их посиделки - вовсе не нынешняя тусовка «ни о чем».   В этом и состоит пропасть и зависть:  легенда о чем-то недоступном, на чем хочется построить свой денежный мир, успех и карьеру.

     Печально зрелище, в которое выливается  гонка нынешних  за славой тех прежних талантов, не раскрученных никем,  чья слава родилась сама:  люди передавали их имена из уст в уста.

Серия вторая - от «Рока» через «Матильду» к Цою,
чтобы только не забыть «Ассу» Соловьева.
————————————————————————-——————————————————————

     В годы смуты  появился документальный фильм «Рок» - ровно тогда, когда на эту тему был бешеный спрос,  когда самые огромные залы собирали рокеры, когда это было про-да-ва-емо.  В документальных съемках они остались настоящими.  Мне, однако, приходилось терпеть цыганщину Шевчука и его табора ради редких кадров Цоя, красивейшей съёмки БГ.

     Алексей Учитель с холодным носом снял документальный фильм о русских рокерах,  прикинув возможный резонанс.  Он использовал оставшийся от фильма «Рок»  материал после гибели Цоя, чтобы  с Дуней Смирновой в качестве сценариста  смонтировать фильм «Последний герой».

     Был ли он близок  рок культуре, чувствовал ли, чем живут эти люди, или просто шакалил на продаваемой теме?   Освоил режиссёр столь же равнодушно и другие аспекты неформального искусства, привлекавшего внимание толпы,   как   например,  Митьки. Несколько смутных лет не прошли  для документалиста даром.   Клеймить этого человека, искавшего славы и наживы,  или быть ему благодарными, что он один оставил нам бесценные кадры?  Жизнь противоречива. 

     Почему перспективным материалом чуть позднее ему показался  Бунин с перипетиями его личной жизни? Нужны ли были режиссёру муки писателя,  отрезанного от родной культуры,  изнывающего от бессилия, отвращения, неестественности существования?  Случайно ли  кто-то назвал этот фильм «клубничкой»? Механизмы поиска скандала, внимания толпы привели кинематографиста к теме царской частной жизни.  Он счёл это «горячим пирожком», понадеялся на мировую славу.   Была ли в этой работе любовь к героям, зрителям, истории, искусству?  Вопрос риторический. 
Маркетинговый ход оказался ошибочным.

     Рыночные механизмы сегодня тоскуют по славе героев, равных Цою.   Их энергетика заряжала миллионы -  без малейших денежных затрат.  Первым,  ещё до А.Учителя, почуял благодатную тему Сергей Соловьев, запустив на перестроечной волне «Ассу».  Он был расчётлив и эмоционален одновременно, но даже не осознавал, на какую жилу напал.  Фильмы его до того мало смотрели массы.  Когда он внедрился в питерскую андерграундную тусовку и узнал,  возможно от Африки, кто из рокеров наиболее популярен,  то наметил сцены...  Нужен был полный зал, режиссёр задал вопрос Цою:

     - Завтра здесь будет полный стадион, - ответил Виктор.

Соловьев не поверил - эти люди, режиссёры, были очень далеки от реалий мира рока.  Стадион - по легенде 10 000 человек, а на самом деле - Зеленый театр, оказался действительно полон на следующий день - бесплатно и без всякого интернета, которого не было ещё даже в проекте.  Соловьев снял финальные кадры «Ассы» из-за которых фильм стал культовым.  Использовав Цоя и Гребенщикова,  режиссёр получил гигантскую аудиторию их поклонников,  фильм стал культовым из-за бесценных кадров, Соловьев снискал лавры. 

     Стоит ли осуждать его за поездку на спинах рокеров?  Жизнь противоречива.  Тогда не было не только айфонов, но даже видеокамер.  Теперь мы имеем редкие кадры. 

Серия третья - лето в кедах
————————————————————————————-

   Тема «Ассы» для меня тесно связана с не таким давним фильмом Сергея Соловьева «Ке-ды» (чудовищными потугами на внимание бомонда и современную  эстетику  - для крутых и богатых), а также  с самым последним произведением Кирилла Серебренникова «Лето» - снова холодное паразитирование на славе Цоя и питерского рока.

     Общий знаменатель у всех новейших произведений  такого рода - холодный нос, импотенция, а замахнулись они на энергетичных повелителей толпы, людей с горящим сердцем.  Жалок результат.
 
       Нет ничего более странного... Сам того не желая, Соловьев нарисовал картину вырождения. Ярчайшую!  Сопоставил в своём фильме  "Летят журавли", "Дети капитана Гранта" с нынешним потерянным поколением ("За Путина!", "Но пасаран!" - навевающее кошмарные мысли:  "За Сечина!", "За 19 миллиардов!") и со следующим, - уже полным, героем-мутантом.
   Прошибло меня только кусками из старых фильмов.
А так... яйца нужно иметь, чтобы крутое что-то делать, в том числе в кино.
Когда своих нет и берёшь чужие,  может прокатить раз, как с Цоем, но сейчас - уже не те времена, и у Басты, например,  есть свои каналы и уши. Ему Соловьев сто лет не нужен, он не позволит себя использовать. 
      А вычтем из "Ке-ды" все цитаты, Басту, Джагера настоящего и посмотрим на сухой соловьевский остаток.  Там - сны старого человека о чужом таланте, скользкая патетика, позволяющая дружить с теми и этими... отсутствие элементарного ритма (который отличает мужчину дееспособного).
          Да,  мужчина - это воплощённый ритм. Коль скоро его нет, - о чем еще говорить? Об атласной ленте на шляпу?
   Хотела было ему все простить за память о "Журавлях" и любовь к кино, а потом - нет... Бог простит.

       Но дальше - жиже в наши времена.  Вот в Канн посылают (больше, оказывается, и вообще кино нет) - «Лето» Кирилла Серебренникова.
Видно шедевром считают.   А вот я - нет: никак вообще: без вкуса, цвета и запаха произведение.   Рокеры питерские ошалели: мало того, что фактическое враньё, так и чуйки нет у создателей на атмосферу, чем жили люди. 

      Мое субъективное и не влиятельное впечатление: «все не то и все не так» - чужое, отмороженное.  Но - правильно смонтированное.  Как у Алексея Германа (младшего) . 

     И.......йес!   Какой пассаж!   Соловьев в «Ассе» использовал каракули Африки:  «сны   Бананана».   Приём, как оказалось, понравился Серебренникову: он  наложил сходный компьютерный дизайн на изображение. Вроде и не прямое заимствование...  А по сути - та же наследственная импотенция, что и у Соловьева.  Второе поколение плагиата.  Черно-белый симулякр ни о чем.   

     Любопытна судьба «Лета» - этой попытки взломать, украсть и присвоить то, что нематериально и недоступно коммерсантам.
Нельзя было оставить без наград фильм режиссёра, вокруг которого парит ореол гонимого таланта.  Придумали и присудили: приз за лучший саундтрек.   Народ безмолвствовал.