Самый страшный сон "новорожденной" матери - это я еще по первой дочери знаю - будто с ребенком что-то случилось или он куда-то исчез, выпал из кармана (!), маленький, кукольного роста, с игрушечным лицом, затерялся в травах, и проще иголку в сене найти, чем эту страшную пропажу. А младенец в это время знай себе спит, мирно посапывает рядом. Для своего возраста вполне резвый и развитый, врачи хвалят...
Но параллельно его вырастанию учащаются материнские кошмары, стойкие, как осенние дожди, и повторяющиеся. Такое ощущение, что тревога эта спрятана в самом животе, в опустевшем чреве, не способном защитить уже родившегося детеныша. И чем больше зрелости и самостоятельности в его движениях, тем острее страх за его пребывание вовне: все мерещится опасность или пропажа.
Отцу ребенка, наоборот, только прибыль — наблюдать малютку после выхода ее из материнской тьмы на Божий свет; а у меня — тоска и тревога... Рождение мне так и представляется чем-то вроде обмена в чувствах и правах обладания между родителями, переходом от отцовской тоски по невидимому ребенку — к материнскому страху за дитя, внутри себя уже неощутимому...